《亲者》的“无情”.docVIP

《亲者》的“无情” 　　伊夫林，沃(1903--1966)，出生于英国汉普斯特(伦敦西北区)的一个书香门第。其父亲是著名的查普曼出版公司的高级编辑，又是一个才华横溢的作家和批评家，以《丁尼生传》闻名。沃的童年是在父亲充满节奏感和音乐美的名著朗读中度过的。 　　正是父亲对文学的欣赏和热爱，给予了沃极富营养的精神圣餐，开启了伊夫林?沃的文学之路。还在中学阶段的沃，就运用自己独特而敏感的生活感触，加以他想象力的恣意驰骋，开始动笔写起小说。然而成长过程中的孤独体验以及性格中的孤独因子，让沃对他的世界有着非同寻常的成熟见解。当时“一战”给欧洲的创伤也不可避免地在这位爱思考社会问题的小青年心中留下了痕迹。小小年纪的他已经对这个社会的荒诞离奇有了某种悲观的看法。 　　而这样的悲观在他的第一部小说《衰落》(Declline and Fall,1928)中即有体现。《衰落》的出版让沃一举成名。有人惊呼：“一个真正的幽默天才出现了!”温斯顿?丘吉尔还把这本书作为圣诞礼物赠送好友。这本书讽刺了西方的社会衰微，其讽刺主题和独具特色的文笔为他后来的成熟作品奠定了基础。 　　《亲者》或译为《亲爱的人》(The Loved One，1948)被称为是伊夫林?沃最成熟、最令人敬畏的一部讽刺作品。亲者，即亲爱的人，首先让人联想到恋情的甜蜜，而在小说中却是对死者的委婉称呼。这一对比即刻使之有了点讽刺和黑色幽默的味道。该小说在不长的篇幅中将爱情的虚伪与对死亡的麻木刻画得入木三分，沃的讽刺才能表现得淋漓尽致。那种黑色幽默冷到让人毛骨悚然，喜剧与悲剧在最后瞬间有了戏剧性的转换。作者仍在漫不经心地嬉笑着，读者却渐渐地不再傻傻地随之而笑了。 　　我们知道，在任何可以宽泛地定义为“喜剧”的剧情中，都存在着各种深刻的、潜在的矛盾的可能性：对人性的脆弱一面作嘲讽式评论，而反讽的甚至是摧毁性的机智妙语，又令人对人性的脆弱充满同情心。喜剧的面具有时会转变成接近悲剧的危险的怪鬼脸。沃作品中的喜剧性语言与悲剧性效果构成了强烈的反差，这种对比所形成的巨能冲击波促使我们在阅读后向深层思考，也许这就是他作品有着无限魅力的所在。 　　在我们平凡的世界里往往上演不了崇高的悲剧，而种种意想不到的阴差阳错构成了生活中颇有悲喜剧色彩的闹剧。我们就是在一幕幕的精彩与一声声的叹息中成熟起来的。在沃这部精短的小说中，友情摆脱不了孤独，爱情竟是谎言，只有死亡好像是最佳的去处。 　　小说是这样开头的：“他们说话完全是为了自己高兴。他们所说的一切，其用意都不在于听者”，“这个国家社会安定的秘诀就在于此”，这个轻描淡写使读者立即在脑海中呈现一幅漫画：人声嘈杂的聚会上，谈论声此起彼伏，而面带微笑的人却在内心生出一片荒漠，找到一双聆听的耳朵比在沙漠中寻找水源更让人绝望。人们最后都已经麻木了，开始自说白话。原来有一天耳朵只能“享受”噪音，而那张嘴只为将聆听到的聒噪排放出去。 　　主人公丹尼斯?巴娄怀揣文学梦从英国来到了好莱坞。屡遭挫折后的他不得已来到了宠物火葬场――“幸福猎场”工作。他的朋友弗朗西斯?欣斯利爵士曾经是好莱坞出类拨萃的电影剧本作者，因年老无用而被残酷地请出局，经受不了公司的侮辱，他上吊自尽。而在美国的英国人却认为是巴娄低贱的职业导致了这样的惨剧。他们要求巴娄负责这一丧事。作为好朋友的巴娄对欣斯利爵士的死没有一丝的感情，倒是带着职业的好奇冷静地参观了豪华的殡仪馆――“丛林低语基地”。这个本应充满伤痛的悼念之地在书中成为了现代资本主义商业社会的一个象征，作者对现代社会的批判也寓于此。此墓地分为不同等级的园区，有“朝圣安息区”、“情人归宿区”、“诗人角”等，墓地似乎充满了艺术气息，有很多“为了使人的灵魂高尚”的古典艺术和古代建筑的仿制品。然而所有貌似“温馨”、“艺术”的殡仪布置与装扮，以及经营者动听的话语，在工作人员面对“亲者”时说的那句“那块肉”面前顿时黯然失色，原本的光鲜美丽转眼拿下了面具，骇人的真实直逼眼前。通过作者的描述这些地方充斥着铜臭，庸俗至极，其原本的神圣精神价值全部消解殆尽。 　　当老爵士上吊自杀，同时，身处异国的他又被老乡所鄙视，孤单和孤独成了他最亲密的朋友。友情在这个世界也显得有点不真实，欣斯利爵士生前和他的交谈也早已成为各说各话，那不过是两个人时孤独似乎还有个面具。如今爵士自杀，面具已经失去存在意义，而巴娄早已能够享受孤独。所以处理葬礼时，巴娄不仅没有常见的悲伤，反而对从未去过的墓地兴趣盎然。 　　他开始现实地生活了，在动物焚化厂工作。他不再幼稚地努力去实现曾经崇高的理想。从英国到美国，新的生存空间里旧有的理想显得幼稚可笑。 　　准备葬礼的巴娄遇到了在殡仪馆为亲者化妆的艾梅。天真单纯的艾梅在“诗人”巴娄的浪漫中慢慢地爱上他，只是她没有料到巴娄所有的情诗都是从书中抄来的，