在典籍与梦境之间.docVIP

在典籍与梦境之间 　　一部诗集中，若有四五首，甚至只有两三首是让人过目难忘的，就可算是一部好的诗集。一首诗中，若有两三句叫人眼前一亮，或者心底一沉的，便可视之为一首好诗。青年诗人江汀新近出版的诗集《来自邻人的光》，我却不能简单地以好或者不好来评价。它坦诚，犹如一部个人心灵成长史，混合着乡间的雾气和城市地铁的呼啸，一股脑儿暴露在你的面前。那些令诗人反复坠入其中的童年梦境和照拂他头脑窗棂的典籍的光亮，使整部诗集呈现出中国式乡愁与德式漫游精神交织的风格，从中我们可以辨认出一种在这个时代变得物以稀为贵的纯正（也可谓“中正”）而安然、敏感又热忱的年轻知识分子的精神面容。我愿意接近这样一个灵魂，而暂且不去论其诗句的品质。所谓“诗人皆兄弟”这样的说法，也只应是个体读者与投契的诗人之间的隐形盟约 一、永恒的返乡之旅 时间是一块覆满思考的地毯。身体躺在那儿思念家乡 目光像雨点一般降落，我们显现出来 ―《中午的歌》 这本薄薄的诗集在我看来就是一场不间断的冥思和返乡之旅；间杂其间的城市，好比歌尔德蒙的游荡之所。大都邑灯火通明，映照着“我”的返乡之途。最终，他需要的只不过是一盏幼时的“灯笼”，为了奔赴早已写好的结局： 将有一个人，如赴约一般到来， 提着童年的灯笼，在田野的雾气里 捕捉敏锐的死亡 ―《家乡》 将有一所房子是空着的， 他将明白那就是家 丢弃了灯笼，入睡 而阳光在天窗里摇晃，时值正午 ―《正午的阳光背叛了我》 一个人努力地、兴致勃勃地投身于尘世生活之中，如同置身于正午的阳光下，无有退路。但内心被忽明忽暗的光源指引着，那光源来自童年。“灯笼”的意象衬托一种深沉寂静的氛围，它象征童年记忆和梦境，它引导着“我”，回到一所空房子。丢弃灯笼入睡，意味着“我”不再顾忌和牵挂，浑然如初。我想起策兰那首题为Corona的诗中有这么一句：“Im Spiegel ist Sonntag. Im Traum wird geschlafen.”（镜中是星期天，梦里我们睡去。）在长长的白日梦中，我们沉沉睡去，如一百年前，如一百年后。在梦里，我们会口说真实 在傍晚，雨快要降下， 我们坐在家的门口， 看着花圃里的一片昏暗 但我们困倦得快要睡着 《变得墨绿，这是使命》里的四句诗让我极为倾心。即将来临的雨，昏暗的花圃和困倦的我们，这仍然关乎童年叙事、返乡之境。“我们”坐在家的门口，在等着什么，或者什么也不等。花圃里暗影重重，小孩子们困倦得快要睡着，似梦非梦。恋人之间不也是这样？爱情初起时，彼此感觉如幼时的伙伴，这困意来自久违的安宁与亲密。在家的门槛上，在幼时的田野或树林里，困意袭来，他们睡去如两头小鹿（小猪），或两只鼹鼠。这是人类返回的欲望，好的爱情可以让人回到童年和自然。傍晚的昏暗，也可理解为老年的象征，“困倦得快要睡着”，我从中读到死亡。“睡”这个字眼被江汀反复使用。比如下面这首《窗前的谈话》： 窗前的谈话，好似白日的鹧鸪 落在对面的床檩上 我的祖母在院子里， 我的祖父在堂屋 浅淡的鹧鸪 浅淡的下午如此稀薄 但现在它的颜色开始变深 在很久以后 我会睡在你们的床铺之间 这一次，“睡”是明确地意指死亡了。而在其他几首诗中，江汀并不避讳把 “死亡”直接写入诗中，读之却并不让人感到阴森可怖；相反，他赋予了“死亡”这个词语一股安宁的力量，“从哪里来，就到哪里去！”我仿佛可以想象，日后也将稳妥地躺进它昏暗的腹中。人经历了游荡，返回自身，返回幼年，便可安然入眠，或死去 距离成就了“乡愁”，异乡人的视野创造了“故乡乌托邦”。返乡之旅是一个不断丧失、脱落，又不断重拾和重建的过程。记述，观察，回忆，预测―这一切都是为了最终的返回―能安宁地睡在祖先的床铺之间，并成为后代的祖先 现在，让我们来再读读这首《窗前的谈话》吧。即使我是如此偏爱短诗，这首诗也未免短得令人讶异，三个诗节，统共只有九行。更令我讶异的是江汀使用了鹧鸪这种“古老”的鸟来比喻祖父祖母之间的谈话。温庭筠十分偏爱这种鸟，有“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，更有“画屏金鹧鸪”之句。飞卿词风深美浓丽，于这成双成对的“金鹧鸪”之中可见一斑。因而在我眼中，这种来自江南、身形类似母鸡的鸟几成女子相思缠绵的代言之物，我的目光将之锁定在古代女子的香闺里。江汀的鹧鸪，却是“浅淡”的，它摆脱了贵重绮丽的金色外壳，飞出画屏和绣罗襦，落进普通人家的日常生活中。“白日的鹧鸪落在对面的床檩上”，隔着距离和“我”对视；此时祖母在院子里，祖父在堂屋里，正隔着窗子说话。以场景一比喻同时发生的场景二，视觉意象与听觉意象交融?p相映，颇有古典诗歌的意境，如水墨起笔，看似漫不经心地几笔下去，却是了然于胸，不着痕迹的笔法。