读胡适日记札记(之一).pdfVIP

书 人 书 事 读 胡 适 日 记 札 记 ( 之一) 朱 正 读胡 适 日记 , 觉得其 中有些 材料颇有 一点意 思 。下边 随手摘 录一些 , 也许 会 有读 者感兴 趣 。 自述作文经 验 1934 年 3 月 1 日: 想为 《大公 报 》作星 期论文, 试作两 题, 均不 满意 。演 说作文 不难, 难 在得 题; 题 目想定 时, 文 已大半成 了。 我想 , 凡是 有作文经 验 的人 , 大约都 会赞 同他 的这个 说法 。 1939 年 8 月 8 日: 写演 说稿, 不满意 。写到天亮 五点半 , 才完 。 我写 文字, 无论是 中文英文 , 都很迟 钝 。人 家见我著 作在三 百万字 以上, 总 以为我 的文 思敏锐 , 下笔千 字 。其实 我 的长 处正在 于 “文思 迟钝 ”, 我从 不 作一 篇不用 气力 的文 字 。 我觉 得最容 易写 的文 字是考 据 的文字 , 例如 我写 《辨伪举 例 》, 一点钟 可 写一 千字, 比抄手还 更快 。但这 是 因为搜 集证据 , 整理判 断的工 夫, 都早 已做 了, 故坐下来 写, 毫 不费力 。 即如 《醒 世姻缘 》的考证 , 写时不 大费力 , 但材 料 的收 集, 费了我五年 多的时间 ! 《科 学与人 生观 》序 的最后 一节 费了我一个 整天 ! 胡 适 的文 章写 得精彩 , 不 但 当 时受 到重 视, 而且 能够 流传 下去 , 在后 世也 受 到重 视, 原来 他是这 样用大力 气写成 的。 作 文是这 样, 准备演 说也是 这样 。1939 年 12 月 23 日: “预备我 廿九 日的演 说: 日本 和 中国 的近代 化 。 ”12 月 28 日: “把演 说稿 勉强写 成 。晚 上又 改 了一 部 分 。 ”29 日: 今天 中午, 我 的演说 《中国和 日本 的近代 化: 一 个文 化冲突 的比较 研 究》, 有许多 人说好 。这 题 目是 我说过写 过多少 次 的, 但 这一次费 了我 四整天 103 2 0 0 7 $1 1 书 人 书 事 的工 夫, 才 写得成 。( 两个晚 上到 4 点才睡 #) 所 以费 如许大 力量者 , 只 是极 力求 明白清 楚, 求人 人都能 懂, 都能 跟着我 的 思路走 , 这 比什 么都更 难 。结果 可算 很有成 功 。 再 举 1940 年 11 月他 应邀到 纽约市政 大厅作 的一次广 播演说 为例 。11 月 25 日: “今 天把这 几天预 备 的稿子全 丢 了, 叫菲 利普 斯夫 人来 , 我 口授 一篇 短演说 。 下午 写成, 我又改 了几遍, 将 定稿寄 与纽约市 政大厅 。”26 日: 在 克罗泽将 军和夫 人家吃饭 , 客人为 莫里斯 ·卢埃 林·库 克先生 和夫 人, 这 四个人是 很高知识 的人, 所 以我把 我 的演 说稿大致 请教他 们 。他们要 我演 习 一遍, 他们 都很 赞成我 的主 张, 库克 说, 我说 的波 兰一 段是 他从来 没有 听 人说 过 的。克 罗泽将 军也如此 说 。 我半 夜 回家 , 又请刘 锴兄听 我演 习一 遍 。昨 天需 要十一 分钟, 故又 删去