第一批患者写给未来的信.docVIP

第一批患者写给未来的信回看艾滋30年 12月1日，又是一个世界艾滋病日。1988年，世界卫生组织将这天定为世界艾滋病日，是因为第一个艾滋病病例是在1981年的12月1日被诊断出来。但其实，早在这一年的夏天，这种免疫系统疾病成为《纽约时报》和《华盛顿邮报》报道中的主角，一度造成群体性恐慌 30年后的今天，这种疾病已经感染了六千万人。不管是同性恋还是异性恋，是吸毒者还是刚出生的婴儿，越来越多的人因各种原因成为患者 这个被称作“令人恐惧的医学之谜”的病症，在1982年9月的MMWR――美国疾病控制与预防中心（CDC）发行的美国流行病学摘要周刊上，被首次正式命名为获得性免疫缺陷综合症（Acquired Immune Deficiency Syndrome），简称AIDS 据《纽约书评》报道，1990年6月，艾滋病人、畅销书作家比尔“时间囊”，并在这封写给未来的信中回答一个问题：关于自己正在经历的这场疾病，你将向50年后的人们传达什么信息？ 在海斯的理解中，时间囊就像是古巴比伦时代人们在寺庙地基中保留下来的信息，这些写在纸上的话，是一个生命被保留下来的证据，终有一天，会被其他人发现并阅读，以了解那个时代的故事 XX年，艾滋病被发现30周年纪念之际，这500多封信件被海斯开启：有无助的纠结、愤恨的咒骂、淡然的面对，也有及时行乐潦草的笔迹，充满稚气的拼写错误，完整或散乱的英文字母充斥着每一张纸的每一个空隙 突然失去爱人 我翻开当地一份报纸，看到一则讣告和一个男人的头像照片，一瞬间，我似乎看到若干年后的自己――这是一个艾滋病人，刚刚去世 在此之前，我曾像个档案保管员，保存着当地所有艾滋病人的讣告，直到我爱上了一个艾滋病人，才扔掉了这些泛黄的报纸――如果不扔掉它们，那么我会时刻被提醒，艾滋病的死亡率有多高 患病后，我曾做过一个梦。梦中，我和恋人史蒂夫到朋友家作客 “你好，”我试探着问他，“听说你（的艾滋病）好了。” “是的。”他平静地回答：“我已经是一个健康人。” “你吃了什么药？你的医生是谁？”史蒂夫问 朋友正准备回答，却听到房间里有人叫他。“对不起，我马上就回来。”他说 但史蒂夫和我等了很久，他也没回来 直到一天，我们期待已久的答案来了――蛋白酶抑制剂被广泛用于艾滋病治疗。效果是显著的，四五年后，史蒂夫的身体状况逐渐好转。但即使是这样，他还得严格按照规定，每天吃大把的药 五年前的一个早晨，我在猛烈的震动中醒来，史蒂夫在我身旁颤抖，似乎是心脏病发作。我急忙打电话求助。医生来了，给他做心肺复苏，并把他带去医院急诊室。但他还是离开了我 没人能解释他为何心脏病突发，因为43岁的史蒂夫并没有家族心脏病史，直到尸检报告和一份学术报告出来的那一刻：一篇刊登在内科医学文献的研究论文认为，感染艾滋病毒会增加心脏病发作的危险 那些可预知的恐惧 如果50年后我还活着，我会很小心地继续活着。如果我死了，那我这一生没有遗憾，只有悲伤 虽然我也是一个艾滋病患者，但我最担心的并非我的病，而是某个我认识、或不认识的人突然因为艾滋病发就消失了。他们的消失或许会让我伤心，但病情发展中那些可预知的事情，才能给我带来无边的恐惧 我的朋友杰夫也是艾滋病人，从他那儿我得知，持续性头痛和腹泻后的虚弱令其一度想在主治医生的候诊室自杀――这样做，他可以马上被送到医院，不需要因救护车接送经历长时间的颠簸 1986年冬天，当我来到他和他的恋人斯图尔特的公寓，竟发现房间里架着七八个暖气机。站在门口的我开始出汗，不得不脱去外套。然而，在这个几乎“450度的烤箱”中，杰夫和斯图尔特各自横在沙发和床上，裹在睡袋里，瑟瑟发抖 直到那时，我才意识到艾滋病的恐怖和可怕：杰夫和斯图尔特的躯体尚未准备好死亡，但他们的灵魂却想要跳出这个躯体，迎接死亡 几天后，杰夫去世了。我其实并不惊讶，因为我知道杰夫已经做好死亡的准备，不过是不想对医生、社工或朋友说而已。他的沉默就像是一种高贵的放弃 但事实却是，通过尸检，医生发现，艾滋病毒对杰夫的大脑损害非常大，以至于他失去了语言能力，并逐渐变得痴呆。