陈四益 几年前我就担心订数下滑.docVIP

陈四益 几年前我就担心订数下滑让人家懂是很难的，你要说得云山雾罩的很容易，因为说完了以后，人家也不知道你说什么 彼时，丁聪已是久负盛名的漫画家，陈四益却刚在《望》周刊做一个名不见经传的编辑。为填充版面的不时之需，陈四益写了些短小的文言寓言，拿着华君武写的“介绍信”，敲响了“丁府”的小门，心下忐忑：丁聪在30年代就已成名的堂堂丁府，总该是比较“阔气”的吧？再怎么地，也该有个三室一厅吧？ 结果他吃了一惊。房间逼仄，大间是丁聪岳母的卧室，小间则是丁聪夫妇的卧室兼书房兼画室。为了便于行走和工作，太太的那张折叠床，总是晚上打开，白天收起。书架上堆满了不说，地下、床边、桌上也到处是一堆堆的书山，无从落脚，一足不慎，怕会引起“山体滑坡” 丁聪看了陈四益写的十几篇寓言，说，好，我画 丁先生的“本事” 刚开始，陈四益写讽刺文章，丁聪画漫画，大家时常觉得跟丁聪合作的肯定是一个老头，而且写的是文言文，更应该是个老头了，所以都问丁先生，“跟你合作的那个老头是谁啊？” 丁聪先生自读书创刊后经常去“读书日”，即读书的编辑、作者和读者在一起闲聊、讨论选题之聚会。陈四益第一次参加“读书日”，丁聪便向他招手，让他过去坐定，而后才笑呵呵向大家介绍：这就是你们说的那个老头啊！ 那时陈四益40出头，正当壮年。“1962年复旦大学中文系毕业，1963年做了一年学生工作，1964年做了一年四清，1965年教了一年书，还没教完，文化大革命开始了。” 运动太多了。等陈四益真的开始写东西的时候，已经40多了。丁聪比他大了22岁，而陈四益还在念初中的时候，就已经看了小丁的漫画。他们是两代人。但在陈四益看来，两人却一点隔阂都没有 那时陈四益的主要工作还是编《望》，副业给《读书》写专栏。有时临发稿了，丁先生会打电话催。陈四益写完后，有时给丁聪先生留下的时间就不多了，他就觉得特别抱歉。丁先生却从来都说，不急 “丁先生的本事是，有的我自己都觉得不好画，但是到他手里他就能画出来。丁先生是上海人，我有时候说这个可能不好画，丁先生就慢悠悠地用上海腔说，我总归画得出来咯。” 陈四益拖着腔，惟妙惟肖地学着丁聪说话 事实上，陈四益并非一早就给读书写专栏。他和丁聪合作的杂文与漫画，先是在《新观察》、《学习与研究》刊登，《支部生活》、《北京日报》也零星登过一些。这些都被当时的《读书》主编沈昌文看在眼里，记在心上。陈四益的专栏一停掉，擅长与作者“谈情说爱”的沈昌文就找上门，把陈请到了《读书》编辑部 “陈文丁画”始于《百喻图》。自1984年起，到1995年止，历时11年。1991年结集为《绘图新百喻》；1997年结集为《绘图双百喻》，至今又近10年 10年前，丁聪先生以80高龄患肾疾住院，割去了半个肾。手术后身体依然很虚弱，却对陈四益说，再画10年。果然又画了10年 “一直到去年，他又摔了一跤，骨折住院，就不能再画了。”“陈文丁画”结集再版之时，陈四益把样书送到医院。丁聪看了书后，说，这个画家画得真好。丁太太说，他画得好，你是不是应该向他学习啊？丁聪慢慢地说，来不及了 “那一段时间他连自己画的画都不记得了。过了几天之后逐渐逐渐恢复了，他认出他的画来了。他就说，这怎么那么有意思啊？我说怎么了。他说，你看，那么多年前画的东西，跟现代的情况还是那么贴切 “当时我就说，丁先生咱们再画10年。因为我想他已经90岁了，再画10年就100岁了。丁聪却无声地笑了，没搭这个话。” 书出版了，代表了他们XX年来的默契，陈四益兴致勃勃地说，“为我们XX年的合作画了一个完满的句号。” 过了几天，丁太太打电话来，“丁先生说咯，没有句号。” 这次采访陈四益先生，除了谈及与丁聪的合作，也谈及了《读书》“换帅”之事 让人读懂难，云山雾罩易 人物周刊：现在似乎有些人诟病《读书》上很多文章晦涩难读，请你作为一个老作者谈谈对这样的文风的看法 陈四益：我总觉得做杂志，不是学术刊物，文字最好通俗晓畅为好。工作够累的了，完了以后，我就想看些稍微轻松一点，思想品位高的，现在是让大家看那些比工作还要累的文章 说得让人家懂是很难的，你要说得云山雾罩的很容易，因为说完了以后，人家也不知道你说什么，也不会来找你辩论，但是你要说得人家懂，首先你要懂，你懂了之后不一定说得出来，你还要把你懂的东西用大家都能懂的话说出来，同时还要准确，还要让不是专家的人也有兴趣去了解，这个不容易 人物周刊：可能有些重要的问题必须讨论 陈四益：必须讨论的文章也要看起来很明白，你不能说我是研究学问的，我喜欢这种文章，所以你也必须看这个文章，这是不行的。《读书》面对的是广大爱好读书的人，不是只给专家看的 《读书》太学究气了 人物周刊：你觉得沈昌文时