蒋抒洁用我一辈子来阅读.docVIP

用我一辈子来阅读 ——读《伦敦的叫卖声》 “生命是一股纯净的火焰，我们依靠自己身体内某个看不见的太阳而生存。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——托马斯·勃朗爵士 “人之生也有涯，而知也无涯。”一个人如果把自己禁锢在自我的狭小的圈子里，接触有限的人和事，便容易产生偏见，以致引发心理疾病，最近这种事情就发生在我们身边。在读完《马背上的水手》后，我被震撼了，一个卓越的小说家之产生总有其不寻常的原因，而杰克伦敦的成功则源于他早期那段不凡的经历。我常对友人说，没有经历过真正苦难的我们，怎会懂得什么是坚毅？怎会树立起坚定的信念?怎会不计得失地执着追求？这论调有些悲观，不过我确实有些遗憾，因为成长的一路非常顺利，便失去了许多历练的机会，而这遗憾一经造成，便也难于弥补了。然而，兴许我也不必如此悲观，人获得知识与力量有两条途径：其一，实践，即我所羡慕的杰克的经历；其二，就是阅读了。刚刚读罢《伦敦的叫卖声》，与英国18世纪到20世纪最优秀的作家神交几夜，有如品尝了一杯极浓的咖啡，醇香如许（？）。 进入大学以后，常常不得不捧读一些晦涩的理论教科书和“经典”一类极其难以消化的著作，对读书是敬畏有加。这些日子读着这些散文，仿佛再次找到了读书的乐趣，其实散文虽散，较之许多厚重的文字会轻松、平和许多，但是其间智慧却是耐人寻味的，以下我便摘其要义，以飨读者。 无怨无悔·文人的一生 当现代人正用各种优良的算法来精确衡量人生的得失时，我们回望这些生活在18、19世纪的文人们，心中顿生出许多落差。人生的重量究竟该用什么衡量？这怕是穷尽一生也难以参悟的难题，但各人会有各人的答案。我们毕竟是有感情的人类，然而，当现代化科技把人类带入一个追求全面高速的时代时，人们明白了——生活不可懈怠，于是人们迷失在理性的世界里，感性的灵魂转化成了灵活运转的器械，一切都是为了生存。光怪陆离的现代生活容易让人晕眩，这就是为什么我常常愿意读些久远时代的人物传记，那些早已凝固成文字的生命再一次鲜活在我眼前，提醒着我，做一个丰满的人，不要为了追求成功，忘记了内心真正渴望和梦想。《伦敦的叫卖声》一下子把我带进了那个正经历着飞速变化的产业革命后的英国，在这生机勃勃画面背后，有一群文人，他们旁观英国发展，忠实地做自己想做的事，虽然艰辛，却为后人留下了弥足珍贵的财富。 最好的例证是勃朗特三姐妹，她们出身贫苦，一生为谋生奔忙，最后都在本应风华正茂的美丽岁月逝去，但她们从来都没放弃过钟爱一生的文学，不管是夏洛蒂·勃朗特直面惨淡的现实，还是艾米莉·勃朗特将挚爱埋藏于心，她们的努力都从不曾因为得不到批评界的认可而中断，反而是愈加奋勇。究其原因，对于文学的热爱是她们内心的渴望，当心灵发出强烈的声音时，一切困难都不可挡，这种勇气可以战胜偏见、战胜羞辱、战胜一切的一切……《呼啸山庄》直到艾米莉去世的那一刻，还被掩埋在尘土之下，被冠之以“夏洛蒂早期失败之作”的恶名，姐姐为其正名还是等到了妹妹去世后。但我想，无论《呼啸山庄》最后有否闻名于世，艾米莉都不枉此生了，一个小女孩守着自己的梦想，把对生活透彻的理解写进了书里，一笔一划都是内心最深处的声音。在这个物欲纵流的现代社会，要专注精力来做一件自己喜欢的事情何其难，更何况是穷其一生来做这件事呢？ 用一生来捍卫自己梦想的还有斯威夫特，他为故乡爱尔兰人民的深重苦难而痛苦，用毕生的文字保护着爱尔兰人民的正义斗争，他的文章对于当时的爱尔兰可以和鲁迅在中国的影响相媲美。 书中一扫而过的18-20世纪的英国文坛，却展示了这两百年里几个厚重的人物，虽然在书中只能对这些人物的生平略窥一二，但当这些人屹立在一起的时候，心中那种为之激动地情绪仍然难以克制。 心灵鸡汤·生活启示录 查尔斯·兰姆生于伦敦一个律师的佣人之家，十四岁便出来做事，到1825年退休为止，他整整当了三十六年职员。一个平凡职员的一生却遭遇了不寻常的悲惨故事——1796年，比兰姆大十岁的姐姐玛利突发神经病，拿刀子刺死了他们的母亲，此后，养活老父亲，照料疯姐姐的沉重负担就落在了兰姆的肩上。玛利发病前常有预感，每到此时，姐弟俩就手拉手哭着向疯人院走去。人们常常为这些场景所感动，就这样，为了照顾姐姐，他终生未娶。 孑然一身，兰姆享受不到本该拥有的天伦之乐，但他却写下了这样的文字：“有天晚上，我的一对儿女偎在我的脚边，听我讲他们外曾祖母菲尔德的故事” “听到这里，阿丽思脸上做出一副表情，酷像她那亲爱的妈妈，那么温柔动人，简直无法算是责备” “我告诉他们，外曾祖母菲尔德长得个子高高，身材笔直，风度娴雅，在她年轻的时候，别人说她跳舞跳得最好——听到这里，阿丽思小小的右脚不由自主地做出一种轻快的动作，我把面孔一板，它才停止”。很难想象，这是一个独身男人的文字，就是这样，兰姆在自己的文字里，臆想出一幅美好的家庭图像：一