吴成章在伦敦及往事及解.docVIP

吴成章在伦敦及往事及解“我自知来日无多，有一个晚年的梦想，参加伦敦奥运会参观团……以上是我的一生中唯一向上级领导部门的请求，渴望批准圆我之梦，我死而无憾。” 这是一场时隔64年的重逢之旅。从以54：25的比分大胜英国队、结束1948年伦敦奥运会全部比赛的那一刻起，24岁的中国男篮左前锋吴成章就开始等待这场重逢。他实在等了太久，64年，比很多人一辈子活的岁月还长。 平淡无奇的等待岁月里，吴成章一个人出门坐公交车去打桥牌，一个人起床锻炼，有时候和老伴看看电视，与此同时他还在默默积蓄力量，用一种原始的收效甚微的方式，搜集64年前的比赛信息，在脑子里琢磨怎么写一封信。 他说，自1984年洛杉矶奥运会起，中国恢复参赛后的每一届奥运会他都是在电视上看到的，知道2008年奥运来到北京，他想自己“能不能到自己国家办的奥运会去看一看”。 想来想去，他决定行动。这个1924年出生的人，“与国家联络”只知道一种方式：写信。 收不到回信的人 第一封信写于2007年。在电视上看见北京奥运会选拔火炬手，吴成章安奈不住激动，寄信给国家体育总局申请参与火炬传递。 “年轻的时候去了年老的时候能再去一下的话，那我就可以讲死而无憾。我心里面就是这么想的，我信里面也是这么说的。”在往后5年写的每一封信中，吴成章都提到了“死而无憾”。 一直到冬天火炬手选拔结束，吴成意始终没等到回信。他托在体育系统工作的大儿子、原八一队男篮主教练吴昕水打听，结果是“名额，太紧张，没办法”。当时官方公布的数字境内火炬手名额为194万人。 这件事伤了吴成童的心，“拿火炬的人可以说千千万万，男女老少、各行各业都有，和体育一点不搭界的都有，唯有参加过1948年奥运会的没考虑”。 不能传火炬，看开幕式总可以吧。他心想鸟巢能装10万人，还能装不下他一个老运动员?2008年临近奥运，吴成章又写信了。 信寄出去，再次陷入等待之中。仍然没有回信，连孩子打听到的理由都如出一辙——“开幕式票实在太紧张”。 经历两番没有回音的等待，吴成章错过了家门口的奥运会。和过去一样，他在电视上把奥运看完了。 吴成章的大儿子、大女儿、孙子、外孙女都住在北京，多数从事体育工作，大儿媳妇李莉拿过1973年世乒赛的混双冠军，孙子和刘国粱是在八一队时的队友。被问到直接让儿孙买张开幕式门票不是更简单，吴成童有点情绪，“国家请我去那么我去，人家不请我，我死乞白赖非要去，这就没味道了，对不对?” 说归说，吴成章别别扭扭，还是给大儿子打过电话。听完父亲的心愿，吴昕水说：“哎呀，爸爸，你年龄大了，现在你顺其自然吧。” 国家不请他，家人也不请他，吴成章只能选择“顺其自然”。 “其实家里人好多不赞同，开幕式入场要等几个小时，大热天，他84岁的老头受不受得了?”外孙女王毅告诉《人物》记者，“而且他告诉我们时，票提前3周就卖光了。” 回信不一定有，但下一届奥运会一定会来。“我就是想去，我知道每四年一次奥运会嘛。”提前一年多，吴成章早早把老钢笔、旧信纸找了出来，“我还写，一届不成，我两届。” 2011年7月30日傍晚，距离伦敦奥运会开幕364天，这是习惯7点就洗漱上床的吴成章看睡前电视的时间，这一天他没开电视，家里很安静，他掩上卧室门，拨了拨床边小桌上堆着的衣服，好腾出铺一张信纸的地方。 吴成章的钢笔正楷工整、清秀，他写了好几天的信终于写到最后一段。“我自知来日无多，有一个晚年的梦想，参加伦敦奥运会参观团……以上是我的一生中唯一向上级领导部门的请求，渴望批准圆我之梦，我死而无憾。” 他把这封3页长、详细写清一生体育履历的信对折放好，关了灯。“要不要找文字好的人看一眼”，他心里迟疑了下，“就这么样吧，老找人帮忙找厌了。”他有点失眠，心里想，这是自己一辈子最后一次机会了。 信被投递给国家体育总局、中国国际奥委会、国家篮球管理中心。 一切就像一场4年一轮回的噩梦。和4年前一样，石沉大海，这些信从世界上蒸发了仿佛从来没有存在过。 如果非要说不同，这一回，吴成章在投递前把信复印了好几份。这是他为梦想的最后一次努力，如果不行，他好留个念想。 伦敦欢迎你 每天下楼查看信箱已经成了吴成章的固定仪式。那封被他无数次想象却从未真正到来的回信，使这场仪式显得有点残忍。奥运一天天临近了，他的心情越来越微妙。 有一天吴成章打桥牌时，他和长寿桥牌协会会长汤伟璋聊起自己的故事，汤伟璋一下子就被打动了，他觉得“不是一个非分的愿望，他并没有提出出格的要求”。和对电脑两眼一抹黑的吴成章不同，汤伟璋喜欢上网，他决定尝试另外一条路——直接给奥委会主席罗格写邮件。 吴成章情愿依靠组织和国家，而不是这种被他称作“国际网联”的路子，但也没有更好的指望。 汤伟璋却投入了巨大的热情：翻拍吴