癌症世界.doc

《癌症世界》 内容简介：本文是《纽约客》对《万病之王：癌症的前世今生》一书的书评，该书由美国肿瘤医生辛达塔·穆克吉所著。穆克吉在书中向人们介绍了癌症的发展历史，回顾了史上各种癌症的治疗方法，并讲述了美国抗癌战争的由来和历程。这本书也是一部个人奋斗史，描述了作者本人“作为肿瘤医生的成长历程”。 此书交叉叙述了癌症的发展史和穆克吉当时面临的困境。和以前的医生相比， 他坚信自己可以为癌症病人做更多事情，但同时也承认自己对前辈的体会感同身受：面对癌症，没人能轻言治愈。 故事是这样开始的。一天早上，卡尔拉睡醒之后感觉身体不太舒服。她一直有头痛的毛病，但不是那种吃片药就会好转的普通头痛。她的头痛会伴随某种麻木感，而且现在她还注意到其它一些不对劲的地方：后背有莫名其妙的瘀伤，牙龈变白，全身无力。她去看医生，但医生也说不出个所以然，只是说：“吃点儿阿司匹林试试，说不定只是偏头痛。”但是，阿司匹林并不管用。最后她请医生帮她验血。随后，她就立即被送往波士顿的麻省总医院( Massachusetts General Hospital)。一位年轻有为的医生做出了初步诊断：急性淋巴细胞性白血病(A.L.L)。卡尔拉对淋巴母细胞一无所知，也不明白为什么自己要做骨髓抽样检查，但她知道什么是白血病。那可是血癌啊!她吓坏了，可能都没心思听肿瘤医生的那些宽慰话——“通常来说，A.L.L是可以治愈的。” 卡尔拉不仅住进了癌症病房，更进入了一个癌症患者的世界。社会学家伊坦·戈夫曼(Erving Goffman)曾经称病房为“一个完整的机构”，就像避难所、军队、监狱、修道院、剑桥大学那样。一个人进入其中之后，原有的身份都不复存在，取而代之的是一个全新的身份。卡尔拉拿到一个病历号码、一条腕带和一件病号服。有些医生可能会询问她叫什么名字以及她在患癌之前是做什么的，然而有些医生对这些根本不感兴趣。因为化疗会降低患者免疫系统的抗感染力，所以她需要住在无菌的化疗病房。因此，家人和朋友的探视时间也要根据她的化疗日程作安排做出相应的调整。就这样，卡尔拉变成了一个癌症患者。 故事中提到的那位肿瘤医生名叫辛达塔·穆克吉(Siddhartha Mukherjee)，是《万病之王：癌症的前世今生》(The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer)一书的作者。这本书是一部癌症发展历史，回顾了史上各种癌症的治疗方法。这本书记录了人们描述癌症概念、了解其发病机制、控制癌症发展、探索治疗方法的种种尝试，或者干脆让癌症患者接受命运的安排。这本书也是一部个人奋斗史，描述了作者本人“作为肿瘤医生的成长历程”。 此书交叉叙述了癌症的发展史和穆克吉当时面临的困境。和以前的医生相比， 他坚信自己可以为癌症病人做更多事情，但同时也承认自己对前辈的体会感同身受。他知道前辈们曾经抱有的希望与经历的挫折，自己大多也都有体会。同时，他希望能了解现在的癌症患者与以前的患者相比，有哪些共同之处、又有哪些独特的困境。在他眼里，癌症本身是一个世界;卡尔拉已进入这个世界，而他本人也是这个世界的一份子。在癌症病人和肿瘤医生看来，癌症世界在他们的生活中似乎已是无处不在。正如一位肉瘤患者对穆克吉所说：“即使我已经出院了，我感觉自己还在住院。” 癌症——现代病的由来 癌症一直与人类同在，只是存在的方式不同。当然，癌症的护理与治疗方法也会与时俱进。所以，它们在不同时期也会有不同的身份、意义和辨识度。追溯到癌症发展史的源头，你会发现当时癌症被叫做“螃蟹”。之所以这么命名，要么是因为从肿块部位向外伸展出分叉的青筋状若蟹钳，要么是因为癌症之痛就像被蟹钳夹住一般。在前现代，癌症被称作“肿块”，即身体某一位置出现肿胀，有时会穿破皮肤形成溃疡，流出恶臭液体。古埃及人对许多会产生不良后果的肿块有一个基本的认识。古希腊人懂得区分良性肿块(oncos)和恶性肿块(carcinos)。公元2世纪，古罗马时期最著名、最有影响的医学大师盖伦认为肿瘤的形成机制是系统性的——情绪过分忧郁或低落(身体的四大“情绪”之一)容易造成癌症，而情绪不佳则是由不良饮食或环境因素所致。古时候，医生有时会为病人切除肿块，但预后比较差。在一张公元前1600年左右的古埃及纸莎草纸上，有一段关于乳腺癌的描述，结论是：“无药可救。” 罹患癌症一直都是很可怕的经历，但在当代以前，癌症并未留下深刻的文化印记。过去，人们对死亡的恐惧主要集中在其它几类疾病上：传染病(瘟疫、天花、霍乱、斑疹伤寒及伤寒症)、卒中(就是我们现在所说的中风和心脏病)以及 “肺病”(即肺结核，19世纪时最为流行)。虽然癌症痛苦的死亡方式的确恐怖，但是在过去那种恐惧并未在大众心头占据主要位置。这就是为什么医学历史学家罗伊·波特(Roy Porter)将癌症描写