寻找有意义的教育—蔡朝阳.pdf

南山路 每次进入这座城市 洒满肉体花瓣的城市， 我都在躲开你。 有时一种近乎羞怯的爱如此表达。 你和我青春的所有梦想有关。 在记忆中逐渐报废的它们， 甚至能在一个大雨之夜把你漂起来。 我不止一次感到混乱青春的秩序， 就像我已经踏上通向黑夜的漫长旅程。 躲开你， 也许是一颗星。你孤寂的存在 使你倾向于呼吸和打开， 接纳那些被露水打湿前额的人。 我已毋须任何光辉，因为你就是光辉。 （李驰东于1995年） 序一　公民练习：寻求普通人的意 义 从寸子文章到公民写作 朝阳是绍兴一所中学的语文老师，我与他认识已经快八年了，他们 第一次结伴来我在杭州耶稣堂弄的家，找不到，我从六楼下去到大街上 接他们的情形，还依稀记得。他那个时候的文字，我也很喜欢，比如写 于2001年的那篇 《宋六陵记》： ……六陵仍旧掩埋在茂密的茶树林下。唯一可以看出这里有奥妙 的，是一丛丛突兀、奇高的古松。在绍兴，这样古松只有两个地方可以 见到，就是六陵和 “木客大冢”。徐渭过富春江时的诗句 “老树拿空 云，长藤网溪翠。碧火冷枯眼，前山友精祟”，形容这里，居然十分合 适。那些古松拔地而起，树龄均上百年，高可有二十多米，和低矮的茶 树映衬，更显得夭矫。另外奇怪的是，这些古松只在顶端有稀落的枝 叶，而并不亭亭如盖，不知是树种如此，还是被人为斫去的。 “碧 火”、 “精祟”这样的东西，在天色昏黄的时候想到，令人毛骨悚然 ！ 不过，陵墓么，就应该这样，荒烟蔓草，暮霭四合才有气氛。设想 一下，夕阳昏昏，归巢的暮鸦在天边盘桓，加上凉风穿旷，松涛呜咽， 如诉如泣。真所谓 “萧骚岑寂”呀。 我去过宋六陵好几次了。第二次去六陵后，在上课时跟学生讲了 讲，并且引了袁宏道 “老松横道，杜鹃花啼血满山”和李贺 “秋坟鬼唱 鲍家诗”的句子，几个学生便生出雅兴也去了。谁知回来以后就大呼上 当，进而大骂我是骗子，说除了茶叶什么都没有。的确什么也没有，我 喜欢那里，仅仅一个气氛而已。 这种文字有晚明小品的流风遗韵，弥漫着一种江南的才子气，这是 我少年时代就熟悉的文字风格，从张岱的 《陶庵梦忆》、 《西湖梦 寻》，袁氏兄弟的短文，沈复的 《浮生六记》，到黄仲则的诗、纳兰容 若的词，以及苏曼殊的诗和小说，都属这一类型， “一星如月看多 时”，敏感而空灵，带着淡淡的忧伤，很中国，也很古典，这样的汉语 气质曾吸引、陶醉过一代又一代的读书人，我也曾是其中的一个，每当 见到这样的文字，难免会怦然心动。 我与朝阳相识在2003年，那时他上网已有几年，2001就在新浪的读 书沙龙论坛发表文字，已从纯粹审美的文学感觉中逐渐走出，开始对社 会生活有了更多的思考。之后的2004年春天，他在 “天涯”网开通的博 客 “读书写字” （后更名为 “黑暗时代，读书写字”）可以看做这一转 变的一个明显标志，他仰望的不再是单纯的文学的星空，他感叹的不再 是 “或者所谓春天”，他歌咏的不再是 “采桑子”，他向往的不仅仅 是 “桃花乱落闲读书”的境界，展现在他面前的是一个更真实、更宽阔 的世界，他在午夜梦回之时，在键盘上敲打出的一篇篇文字，更多地关 乎当下，与这个时代有了更多血肉的联系。 2008年的冬天，我们一行朋友到乌镇去游玩，在景区街头 目睹一个 白发老妪骑坐在屋脊上打着红旗、举着标语牌，抗议强占她的家园。我 们给老太太拍照，和她聊天，她说的一番话，令我们心生感慨： “公民 有合法做生意的权利，也有依法纳税的义务。可是他们剥夺了我纳税的 机会，剥夺了我做一个好公民的权利 ！”于是我们的话题自然而然转到 了公民和公民社会、公民写作上来，我提议回家后，由朝阳写一篇文 章，贴在博客上。我当时说，朝阳的文章越来越好，已经从文人写作变 成了公民写作，这是一个十分可喜的跨越。随后，他写的文章就以老太 太的话为题： 《他们剥夺了我做好公民的权利》。 我 目睹了他写作变化的过程，这些年来他的文章我大都读过，其中 多有精彩之作， 《在鲁迅路口》是他在2006年写下的，那个上下班必经 的路口，他熟悉极了，生活在绍兴，年年岁岁读鲁迅，教鲁迅，他将 自 己日积月累的欣喜、困惑、那种似乎矛盾的心理都写出来了，鲁迅的闪 电雷霆般的语言，透彻国人肺腑灵魂的洞