在天使手中—多米尼克·费尔南德兹.pdf

目录 Content 01 01 （2 ） 02 （1） 02 （2 ） 03 （1） 03 （2 ） 04 （1） 04 （2 ） 05 （1） 05 （2 ） 06 （1） 06 （2 ） 07 （1） 07 （2 ） 08 （1） 08 （2 ） 09 （1） 09 （2 ） 10 （1） 10 （2 ） 11 （1） 11 （2 ） 11 （3 ） 11 （4 ） 12 （1） 12 （2 ） 13 （1） 13 （2 ） 14 （1） 14 （2 ） 14 （3 ） 14 （4 ） 15 （1） 15 （2 ） 15 （3 ） 16 （1） 16 （2 ） 16 （3 ） 01 1922年3月5 日，我出生在博洛尼亚。亲爱的杰那里埃罗，有多少事 情包含在这几个单词中！我是多么欣喜你有如此简朴、如此纯洁的心 灵，有如此新鲜而又向着世界景象开放的思想！我将不需要人为地打乱 我叙述的秩序，也不怕从头开始。你是我的收信人，我唯一的收信人， 我不需要别的人了。始终做那个我喜欢的那不勒斯男孩吧，活泼，直 爽，灵魂与躯体皆强壮，带着第一次跨入校门的穷小子的那股严肃劲 儿，时刻准备进入任何一本新书中，但是，假如作者用一种复杂而艰涩 的文笔惹你厌烦，你也会哈哈大笑着将书本扔掉。 如若我选择了无聊的文学大众作为听众，而他们博学多才的良师让 他们为信奉时间编年顺序感到羞愧，那么，我会觉得自己还能那么自由 地讲述我的生平，一个故事接着一个故事，就像它们发生的过程那样 吗？为取悦那些先生，恐怕应该打破事件的自然连贯，蔑视日期，回溯 地讲述，自命不凡地绞尽脑汁，把往昔、现今与将来混淆在一起。恐怕 还应该使话语不再成为思想的简单外衣，恰到好处地体现出想要表达的 概念的所有品质、所有优雅，而是成为一种无动机的词语游戏，即他们 所谓的“言语”，独立于需表达的事物之外。 你，坐在一把小小的铁椅子上，待在卡普亚那门你们家公寓的半空 小院子里，铁椅子白色的搪瓷皮在经历了冬天的恶劣天气后，像鱼鳞似 的剥裂得更厉害了，高高的紫藤架给你挡住了五月份已经有些炙人的阳 光，两步远处，你父亲正在他的帆布躺椅上瞌睡，你愿词语与事实相 符，愿开头的几页就对你说起一开始即发生的事。我把我出生的那年、 那个城市矗在你跟前，就像 《诺尔玛》 的大幕拉开后德洛伊教祭司的 森林那样。你立即发现了博洛尼亚的街道、房屋和天空，这时，你母亲 刚刚把午饭后的盘盏洗完擦干，把剩下的莫扎雷拉 放到一块湿布里保 鲜后，拿起她的洒水壶，想给罗勒 和薄荷浇一遍水。 你将听说博洛尼亚的柱廊：市中心所有街道的两边全是连拱廊，在 两条开放的长廊之间，只剩下一条细细的街面之带。购物，散步，闲 逛，上午出门，下班回家，市民生活每时每刻都充盈着柱廊。在那儿， 人们交谈当日新闻，人们诅咒政府决定的涨价，但首先该骂的是博洛尼 亚队的守门员，是他的失误导致了球队在米兰城输给了国际米兰队，或 者在都灵输给了尤文图斯队。你会发现，那排成一溜的柱子精彩绝伦： 但是，就像真正美丽的、值得装点一个城市的任何东西一样，要知道， 在这里，艺术上的关注是次要的，实际功能远远领先于装饰效果。当 年，大学———这是欧洲的第一个大学，甚至建在巴黎的索尔邦学院之 前——— 的迅速发展吸引了大量的学生一下子涌入中古城市的围墙之 中，人们便千方百计地增加住宅，而又不损害市内交通。在那些年代， 还没有城郊：城墙严格地确定了居住区的周边。柱廊便这样发明了。它 作为突出物位于街面前，又相当结实，足以在整整一条街的长度上支撑 起好几层增盖的住