青田人在西班牙隐秘商业王国(二).docVIP

青田人在西班牙隐秘商业王国(二) 　　中国社区 2012年8月12日午后，我乘地铁来到马德里市区南部的乌塞拉区。这里是西班牙最大的华人聚集区，华人商铺超过500家，官方语言则是青田话。 这一地区的规模超过了伦敦和纽约的唐人街，其中大部分人是20世纪80年代后期过来的新移民。生活在这个街区的青田人程建平告诉我，乌塞拉的华人商会曾经向马德里区政府申请成立唐人街，政府考虑到这个区域还有为数不少的北非和南美移民，就搁置了这个建议。 乌塞拉区以治安混乱闻名。8月8日，街巷中发生一起警匪枪战，一名52岁的女性警员中枪身亡。我去的这天，一位青田老人去教堂祈祷，行走在一条僻静的街巷上，被歹徒击并倒抢走了随身财物。有针对性的犯罪在一段时间里很普遍，因为歹徒知道华人喜欢随身携带现金。程建平说：“来自北非或者南美的移民，在偏僻的巷子中箍住你的颈部8秒钟，人就会窒息，歹徒搜刮完财物之后便逃之夭夭。” 49岁的程建平个子不高，清瘦，讲一口柔软的南方普通话。在西班牙，程建平开过两家餐馆，后来转而寻求上帝的庇护。1990年他信了基督，在伦敦学了三年神学，参与创建了西班牙华人基督教会。现在程是乌塞拉华人社区的精神长老。这个社区里的教会也分两个，程建平所在的教会以青田人居多，另外一个以温州人为主。“西班牙华人基督教会1995年正式向西班牙司法部注册成立，当年只有三个地方100多人。现在，已经买下14个房产作为宗教场所。礼拜天最多有4000人参与活动，其中18岁以下的小孩子2500人，加起来有6000多人。” 为什么孩子这么多？他笑着回答说，因为“中国人在这边蛮会生的，几乎每个家庭都有三个孩子”。 近年来，更多的山东人、东北人涌进了这里。新移民不用担心住处，街心花园的小广告上写着“祥和之家：新房新床新被套，服务享受很周到，干净卫生找不到，没有一点假广告”，下面还标注详细路线“温青商场隔壁，18号3层C，请先按1，最后按红色门铃”。乌塞拉区甚至集中了十几家律师事务所，专为语言不好的华人打官司做账。这里完全形成了生老病死一条龙服务，自给自足，封闭且高效。 程牧师估算，华人在西班牙的职业构成中，30%做餐饮，30%开食品店和糖果店，20%开服装店，20%从事进出口贸易。牧师相信，还有部分灰色行业在运转，比如色情业和黑帮。他说：“从教会往下走，有一间中国人开的理发店，假如你走进去理发，老板娘会特意关照你是否需要性服务。这种打着理发店名义开的色情小店在巴塞罗那更多，但是基本没有青田人，因为青田人互相熟知。” 坐在教会光线昏暗的角落里，程牧师语气沉重地回忆起三年前自己曾经主持过的一个华人黑帮分子的葬礼。尽管那人不是基督徒，但他奶奶是基督徒，要求为孙子举办一个体面的告别仪式。“此人也是青田人，靠走私香烟挣了几百万欧元，黑社会派人搞他，他开枪干掉了两个西班牙人，然后在警察围捕的时候自杀了。值得欣慰的是，他的骨灰最后送回了青田，也算是叶落归根。” “很奇怪，我遇到有些新移民死掉了，也一定要回青田埋葬，即便是获得了居留权的那些人也是如此。” 程牧师若有所思。我问他：“要是你，会怎么选择？”他毫不犹豫地说：“那当然还是要回去，但是我的孩子恐怕回不去了，对在西班牙成长的这一代来说，中国只是个概念。” 程建平是青田“偷渡界”的传奇人物。1987年，在青田银行工作的程建平和新婚不久的妻子偷渡到南美，在厄瓜多尔和巴西滞留了9个月。他来到西班牙驻巴西大使馆面见签证官，声称“我要回北京，能不能申请办理一个西班牙的过境签证，归国途中带妻子去逛逛”。 签证官没能看穿程的想法，很干脆就盖上了通行章。那个红戳就像南美夜空一颗璀璨的星辰，照亮了程建平后半生。过境签证只有一个星期，程建平进入西班牙后在接应的亲戚家“黑”了下来。 取道巴西前往西班牙的偷渡路线启动了新的青田人口转移系统。1987年后，从北线和南线偷渡欧洲受挫的青田人纷纷效仿程建平，开始利用假签证转道南美前往西班牙。想到无数同乡根据自己走出的路达到了彼岸，实现了欧洲梦，程牧师的内心无比宁静。 转型之路 在GranVia大街一间西班牙人开的酒吧，我再次见到郑建茂，他说：“家乡人只看到华侨的风光，却不知道背后经历了多少血和泪。” 1995年，郑建茂初到欧洲，在意大利米兰一家青田人开的制衣厂做了三年工。初来乍到的青田人很多都像郑一样在同乡经营的地下作坊做工，青田人网络帮助新来者找到工作，后来者则成为先来者的廉价劳动力。他们中多数人心存感激，为刚到异国就能找到一份工作庆幸不已。 郑的嫂子也开了一家黑衣工厂，为意大利人加工皮包，没有任何合法手续，工人也都是偷渡来的青田人。5台机器彻夜轰鸣。这种辅助性的作坊生产，只涉及简单的拼制箱包、成衣等中间环节，华人依靠的就是低廉的