“高级而有趣”的余光中.docVIP

“高级而有趣”的余光中 　　 　　笔者治台港文学研究多年，对著名诗人余光中喜爱有加，在多年的研究和写作过程中，认识到了一个不一样的余光中…… 　　 　　 “酒逢千杯知己少，话不半句投机多” 　　 　　第一次见到余光中，是在1993年香港中文大学召开的两岸暨港澳文学交流研讨会上。在欢迎晚宴上，我和他坐在一起聊天、碰杯，他忽然慨叹台湾政坛投机分子何其多，文坛知音何其少，因而顺口将古人的两句诗“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”颠倒过来：酒逢千杯知己少，话不半句投机多！ 　　之所以“知己”少，与文学商业化有关。如希望评论家当作家的知音，作家得先拿红包来，评论家才能写文章吹捧他。这正是：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我钱！ 　　 　　高级而有趣的朋友 　　 　　1980年代，余光中在香港中文大学任教时，谈笑皆鸿儒，往来无白丁。他在一篇散文中曾将朋友分为四型――高级而有趣的，高级而无趣的，低级而有趣的，低级而无趣的。 　　最理想的朋友是第一种。可这种朋友就像沙漠里的清泉那样稀罕。我和余光中相识十多年，觉得余光中本人就是一位“高级而有趣”的朋友。记得1994年我和他到苏州大学出席世界华文散文研讨会时，我睡懒觉迟至8点才起床，头未梳便奔赴餐厅，而早起的余光中已坐到餐桌旁和美国哈佛大学的李欧梵教授、德国波恩大学的顾彬教授、日本神户大学的山田敬三教授及香港的梁锡华、黄维梁博士一起等候用餐。他一见我的尊容便劈头一句：“哈哈，你这是昨夜的头发。”我这个广东客家人，“昨夜”与“卓越”分不清，误以为是“卓越的头发”，连称“不敢当，不敢当”。美国华文散文作家蔡思果连忙解释说：“他不是恭维你，是嘲讽你不修边幅。”说得我脸红起来。还记得1993年在香港中文大学宣读论文时，我一下讲台，余先生便跟我说：“古先生，你的演讲真是如雷贯耳呀！”我又误解了他的意思，连忙客气地说：“你过奖了。”他解释说：“我是说你嗓门大，演讲时又离麦克风太近，把我的耳朵都快震聋了。我的普通话也许说得不准确，属‘有限公司’，请你原谅。”其实他的国语说???非常流利，是我没听清楚。 　　 　　序你的大头 　　 　　为朋友的著作写序，余光中一般不会推辞，但对他来说是一种苦痛的责任。之所以苦痛，是因为没有充裕时间去阅读这些“披头散发”的稿件。本来他答应写，可又因横生枝节，临时插入一些事，因此无法按时交稿。这时，索序人就成了债主，尤其是催稿电话使得他这位欠债人的不安感与日俱增，他由此发牢骚说：“奇怪了，我又没跟人借钱，怎么一下子冒出这么多债务，永远都还不清呢？”他甚至说：“政府真该定一条法律，禁止出书写序这种不良风气。”他还真想写一篇《序你的大头》的小品，以谴责自己出书却把别人拖下水的这种“不道德行为”。 　　不过，如果真没有人请他写序，他又会觉得自己老了，文坛把他遗忘了。 　　 　　 　　戒除回信的“恶习” 　　 　　和所有文人一样，余光中喜欢读朋友的来信，读完后却无时间一一作复，接信之乐早变成欠信之苦。他自嘲道：“我便是这么一个累犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科。”以笔者为例，我和他相交近二十年，只得到他字稀行阔的两封信。有一次在台湾开会时，我问他：“你怎么老不给我回信呢？”他竟说：“要过好日子，必须像王尔德说的那样，‘戒除回信的恶习’。” 　　这种做法显然不近人情，他只好狡黠地说：“凡是没有回信的人，我最难忘。因为没有回信就像欠了你一笔债。一叠未回的信，正好比一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底幢幢作祟。相反，对那些回过信的朋友，我从没有这种欠债感，回过信后便早把他忘光了。” 　　 　　资深的怜香惜玉者 　　 　　余光中很少给人回信，但对某些女作家、女学者，他不再奉行“戒除回信的恶习”的信条。比如大陆某位研究他的女副教授，就曾收到过他不少来信。台湾的陈幸蕙不是余门女学士，不常写信向余氏请教，但一旦有信，余氏即准时回信，决不欠债。 　　余光中可谓是资深的怜香惜玉者。从1956年走上杏坛起，他就对男生要求严厉，对女生则多有偏爱。表面上道貌岸然的他，仍有一颗年轻的心。他戏称女学生为“村姑”，而“村姑”们也不敬畏他，和他一起开玩笑、吃盒饭。“村姑”们毕业后，余光中还叮嘱她们勿忘记母校：“不要以为毕业离校，老师就没有用了。写介绍信啦，作证婚人啦，‘售后服务’还多着呢。” 　　余光中不仅在台港任教时怜香惜玉，而且在国外授课时也对金发碧瞳的女生呵护有加，如为她们取中文名字：栗发的是倪娃,金发的是文芭，金中带栗的是贾翠霞。 　　男教授偏爱异性，是人之常情。大陆某著名高校中文系，同一个教研室有两位博导，女的专招男生，男的专招女生，可谓分工明确。 　　 　　“雅贼”余光中 　　 　　余光中在幽默散文《书斋?书灾》中云：“有的人看书必