刘小东：向“情节”靠近.docVIP

刘小东：向“情节”靠近 刘小东：向“情节”靠近 作者：舒可文 发布时间： 2006-12-19 11:23:18 　　刘小东是现在少有的还保持写实手法的画家，这其实不是他的策略选择，更像是他的做人态度，“他保持了一个人的自然倾向，而不是艺术家状态”。 　　两条新闻 　　11月23日深夜，刘小东按计划刷掉了他一个多月前的新作。这个被叫《多米诺》的作品是在南新仓“新北京画廊”的墙壁和柱子上分别画了很表明时尚的5个女孩和5个男孩，每对男女画像之间的地面上摆了一长串多米诺骨牌，可以随时被推倒。展览的准备时间也就是刘小东现场写生作画的时间。展览开始时就宣布，这件作品在展览结束后就会被销毁。 　　并非巧合的是，11月21日下午，北京保利2006年秋季拍卖会“中国当代艺术”专场上，刘小东2004年完成的巨幅油画《三峡新移民》从650万元起拍，拍到了2000万元的高价，加上10%的佣金，最终总成交价为2200万元，这是中国当代艺术品成交价新的最高纪录。 　　于是，新北京画廊里的展览就很让人琢磨了，因为那些画明摆着可以换钱而不换，那就是有别的意图。转过头来看展厅西墙上，为这个展览做策划的批评家尹吉男写下了一长串很有所指的话:“我想艺术理应成为当代寓言。明知盛装之后是空悲，作秀之后亦是空悲，不过，这一瞬间如此辉煌！中国当代艺术在主流化之后极尽灿烂，一片繁忙与得意，不再悲起悲落。人登空城看烽火。极尽灿烂之后是空悲的美，多米诺的结果是观望者的缩影。事物总是要毁灭的，但毁灭的意义一定各有不同。”尹吉男拿的是唐朝文人的范儿，有感而发好在墙上写字。 　　尹吉男是个学者，他从没有做过商业策展，在此他还是想做一些文化可能性的探讨。他感慨的是，“艺术史中，艺术家一直是受雇者，或受雇于宗教，或受雇于资产阶级，或受雇于政治，他们贡献的只是个人的技法和个性，价值观是通行的，在文化上少有独立性。现代主义之后，艺术摆脱了雇主获得独立，才有了文化探讨的品质”。文化探讨总是开拓性的，不可能在社会中心价值的熟地上开荒。他说，“真正的艺术家即使在市场上很成功，也拒绝主流，而现在中国的很多成名艺术家竟然主流得很主动，放弃了自由的探讨，所谓的艺术被产业化，成了文化秀”。遮挡了可能性探讨的最大迷障无非就是市场上日新月异的拍卖纪录。于是，对抗这个迷障最直接的手段就是制作一个让它无法流通到市场的作品。 　　对于刘小东来说，一个无法进入市场的作品不能是一个不值得被市场接受的作品，不然观众会觉得本来就该毁掉。所以在展览的准备阶段有一番谋划，谋划之后请来了10个靓丽青年，他们的形象说明着这个都市最流行的时尚面貌，一概是嫩嫩的青春，甚至还都带着生愣愣的气息，站都站不踏实。从9月底开始，刘小东以平均一天画一个人的速度完成了这个作品。 　　阿城是另一位参与谋划者，他的介入不仅使展览显得更老谋深算，而且他还充当了一个客观的记录者，刘小东的整个写生过程和后来的毁画过程他做了全程录像和拍照，照片和录像在紧邻的另一个展厅展览播放。这个记录将来以什么方式保存，是进入市场还是作为画廊的热场广告？那就是后话了。 　　写生路上 　　刘小东在新北京画廊画那些都市青年的时候，贾樟柯的纪录片《东》远在山西黄河岸边的碛口镇国内首映，此前它刚刚在威尼斯得到了欧洲纪录片协会与欧洲艺术协会两个奖。碛口是一个已经衰落的古镇，只有镇里的石板路和那些老旧但讲究的窑洞透露出它曾经是个商贸重镇，但现在却是在册的贫困之地。虽然纪录片《东》所记录的不是这地方，但他们的经验和梦想相同。《东》首映那天，从镇子的路口到放映影片的古驿马店，坑洼不平的路上仿照威尼斯电影节铺了一条足有200米长的红地毯，导演、制片人以及从大城市来的客人们走过这红地毯后，面对象征性的采访大多无言以对或言不由衷，因为这个情景太过“超现实”了，它对在这里放映的影片有一种更深刻更令人伤感的诠释。首映后，有河灯万盏徐徐放入黄河，还有烟花漫天，这是我在世间所看过的最灿烂最壮烈最有表达的烟花，看过影片之后完全无法把它当作是对贵客们的热情款待，因为它几乎就是在为不善言辞的生灵们代言。 　　《东》所记录的是刘小东2005年在三峡和曼谷创作《温床》的过程。《温床》由两件作品构成，一幅画的是三峡的11个农民工，另一幅画的是11个泰国女人，两件作品的共同点是画面都出现了床垫。把这两件作品放在一个系列里，刘小东感慨地说:“亚洲人不容易，都是靠身体吃饭，为了求发展付出的代价太大。”第二幅应该说是从第一幅延伸出来的，开阔了第一幅的理解空间。一幅画的地点在三峡夔门一个工地上，11个农民工在休息中，其中几个坐在一个破床垫上打扑克，这些人是刘小东去三峡踩点时遇到的，他们平时以拆迁房屋为生。这群人的头儿在拆迁房子时出了意外，被砸死了。这个人物之后也再没增添一笔。纪录片记录了成