[吴明益]沿蝶道走往自然深微处.docVIP

[吴明益]沿蝶道走往自然深微处 　　2000年，当时只出过一本短篇小说集的吴明益，机缘巧合下出版了散文集《迷蝶志》，随即获得台北文学奖创作奖。十年过去，《迷蝶志》在绝版多年后重新出版。而当年那个因迷恋蝴蝶而默默写了一批“蝴蝶的散文”的大男生，已“演化”成一位用双脚踏查台湾土地，在自然写作领域越走越深，并常常站到环境议题第一线的自然写作者。 　　2000年，被吴明益称为“包箨矢竹开花的那年”，那年，他就住在阳明山上，看着满山的竹子开了花，然后一批一批死去，看着生与死同时进行。他曾表示，出版《迷蝶志》前原已打算放弃写作。在那以后，书写存活了下来，而另一些物事死去。 　　我问他，那一年在他的人生中很重要吧？“不重要，那只是一个象征。”这仅仅是指小说里的设定吗？还是他的人生？甚至整个自然？ 　　 　　迷蝶，投入一场没有回应的爱恋 　　 　　退伍后有一段时间，吴明益到一个昆虫展打工，在温室太阳灯下给小朋友解说蝴蝶知识，老板说，这可以传播保育观念。每天开展前，他们的第一件工作，却是捡拾满地负荷不了长时间展示而奄奄一息的蝶尸。 　　那次经验后，吴明益对蝴蝶产生了异样的感觉，开始看图鉴，了解蝴蝶的生态，并且跑到野外去追踪蝴蝶的飞行轨迹。 　　到野外去，成了他生活的一部分，一方面用眼睛、望远镜、相机表达他对蝴蝶的迷恋，一方面也在不停地自我对话。观察的终结，是书写。蝴蝶无语，而翩翩蝶影化作笔端文字后，却沾染了迷恋者那份温柔的倾诉，宛如揣想恋人每一个动作的心情。 　　“很多读者说《迷蝶志》反映了所有人刚开始接触自然时的心情。如果你喜欢上某一个物种的话，就会一有时间就跑去，有一种很紧密的情感关系。” 　　影像是人认识自然的过程中很重要的因素，透过摄影，与自然接触的记忆更形完整了，但吴明益更强调手绘的意义，在他的自然书写散文集中，在抒情与诘问的文字之间，穿插着动植物的手绘图。“即使你拍了一张很漂亮的蝴蝶照，还是不知道蝴蝶的翅脉有几根；可是画图，你一定会注意她的翅脉、鳞片和身体结构等真正细节的东西。其次就是时间的差别，拍照是上百分之一秒，可是画图可能要画两三天。重点不是画得好不好，而是感觉和想法有没有放到画里面。” 　　在新版《迷蝶志》里，吴明益为读者新画了一册书中蝴蝶的展翅图――蝴蝶在一般情况下不会呈现出的完全展翅的状态，并且在编排时特意放到标本图框里。“这样才有一个隐喻性，不用捕蝶、杀蝶，就可以得到跟标本一样的影像。” 　　这是因迷恋蝴蝶而走上自然观察之路的吴明益，在与自然对话中困惑于自身定位，苦苦追索出的答案。“人与动物之间的伦理之所以复杂是因为它跟物种有关。人把动物分为人的伙伴动物/观赏动物/经济动物……人们看到一只狗被虐待跟看到一只螳螂被虐待，心情是不一样的。分类是研究者后设的，从而解释人为什么会有不同的态度，但更深层的其实是人跟动物背后的环境的关系。现在对我而言，蝴蝶就是一个物种，我关心的是她背后的生态系统。你可能不直接杀一只蝴蝶，可是你毁掉一片森林，等同杀掉一群蝴蝶。当你维护了一个完整的、健康的生态系统，她就没有生存问题了。” 　　 　　蝶道，非线性的未知写作路向 　　 　　在第二本散文集《蝶道》(2003)出版后，吴明益最常被问的是：下一本书还是写蝴蝶吗？他总是回答，至少需要十年的时间再了解蝴蝶，才能写出不一样的文章。虽然同是写蝴蝶，但《蝶道》展现了迥异于《迷蝶志》的书写面向。《迷蝶志》更多的是吴明益与蝴蝶之间的互动，细细描摹眼中“恋人”的点滴，倾吐自己在自然中的困惑与思索；而《蝶道》则延展出了蝴蝶与人类之间千丝万缕的联系，历史的纵深、自然伦理的辩证凸显了这个物种被人类看待的森罗背景。 　　“《迷蝶志》之前我其实不知道有所谓的‘自然写作’，那些都是按自己想法来写，是很传统的散文。后来我开始大量阅读西方自然作家的作品，像Aldo Leopold、Annie Dillard等等。到《蝶道》时我觉得不能再写一样的东西了。我是刻意那样写的，从一个点开始，投射到她的背景、历史纵深。一个物种，不只是一个物种而已，她是被人类看待的，她的背后有文化，有历史，有神话，有音乐，有文学……我就顺道把这些带出来。” 　　《蝶道》分为“六识”与“行书”两大卷，文章走向飘忽，大开大合，带给人一种意想不到的惊叹之感：讲述听觉时，从拉斐尔的壁画《雅典学派》写至自然界的声音、人与蝴蝶对声音敏感的差别，又从高尔的《濒危的地球》联想到大学时期着迷的摇滚乐团Guns N Roses…… 　　这样的书写，想必要做大量功课。吴明益说：“两者是一而二，二而一的。有些是事后补足，但平常也要阅读、看画、听音乐，所以有些画面是长在脑子里的，隐然串联了起来。写的时候其实不晓得会写到哪个地方去。我觉得这种状态很接近蝴蝶的飞行，那是非线性的，没有固定路向。