“人性密室制造大师”横山秀夫.docVIP

“人性密室制造大师”横山秀夫 　　评介《第三时效》一书前,得先简单介绍一下“警察小说(Police Novel)”这个推理小说子类型的特征与流变。 　　“警察小说,或是当今所谓的警察程序(Police Procedural)作品,乃是集中在从警方的角度,对一桩犯罪做巨细靡遗的调查,这类作品通常以写实的笔法呈现。”英国知名推理作家兼评论家朱利安?西蒙斯(Julian Symons),在其重量级推理研究专书《血腥的谋杀》(Bloody Murder)中如此定义。在以写实主义为书写中心的警察小说登场风行之前,是信奉浪漫主义的古典侦探故事,读者看的是名侦探的个人魅力与出人意表的不可能犯罪手法,充满奇情之趣。不过,当侦探与诡计的原型几经融合、变形,面临即将开发殆尽的窘境时,推理作家们试图回归真实世界的第一线办案者──警察身上,许多新鲜感巧妙地浮现了:私家侦探能拒绝上门委托人的请求,但警察不能拒绝民众报案;过去的名侦探多是孤僻自傲的独行侠,但警察工作则重团体行动,甚至要与法医、检察体系等密切合作,形成网络状的组织战云云。 　　为了符合写实精神,警察小说不再设计一位天纵英明的大侦探(Great Detective),而是将各司其职的办案人员逐一纳入。有的或许会将故事主线及主导权放在系列角色上,例如英国作家雷格纳?希尔(Reginald Hill)笔下的警探搭档达尔齐尔与帕斯科(Dalziel and Pascoe),瑞典作家夫妇马伊?舍瓦尔与佩尔?瓦勒(Maj Sj?wall and Per Wahl??)创造的马丁?贝克(Martin Beck)探长;也有如美国作家埃德?麦克贝恩(Ed McBain)安排的87分局(87th Precinct)故事一般,让分局成员轮流成为故事的主角。 　　然而,这个首先自欧美开展出来的推理小说子类型,到了日本却有了新的变化。举例来说,西村京太郎笔下的十津川警部探案系列,与日本特有的旅情推理相结合;大泽在昌笔下的“新宿鲛”系列,主角鲛岛警部是个不折不扣的冷硬派角色;岛田庄司创造的吉敷竹史刑事,沾染了一部分社会派推理的关怀;今野敏的ST警视厅科学特搜班,则是较侧重刑事鉴识的科学探案。 　　与欧美警察小说书写传统较贴近、却又能另辟蹊径的日本作家,要算是《第三时效》的作者,拥有“一笔入魂”美名的横山秀夫了。 　　1991年,横山秀夫投稿长篇小说《罗苹计划》,获第九届三得利推理小说大奖;1998年,短篇小说《影子的季节》获第五届松元清张奖,正式出道;2000年,短篇小说《动机》获第53届日本推理作家协会奖(短篇部门);2002年,出版个人至今代表作《半自白》。本书《第三时效》是横山秀夫在2003年2月于集英社出版的短篇小说集,共收录有《沉默的不在场证明》、《第三时效》、《囚犯的困境》、《密室的漏洞》、《假面的微笑》、《显影的黑白照片》六篇作品,是其个人第六本单行本出版品。 　　自出道短篇作《影子的季节》开始,横山的作品多以警察为主角,符合前述西蒙斯“从警方的角度,对一桩犯罪做巨细靡遗的调查”这段定义。然而,在英美的创作传统中,此处的“警方”应可狭义地视为专办重大犯罪事件的刑警,“犯罪”则是足以引发社会关注的案件,但是横山早期的作品,却完全不写这样的故事。 　　《影子的季节》主角是警局人事官二渡,向来服膺组织安排的刑事部长尾阪,这次为何抗拒新的人事任命?《动机》的主角是负责警局内勤工作的警务课警视贝濑,是谁以及怎样的原因,偷走了放在警局的三十本警察手册?《半自白》的主角是主管重大刑案的警官志木,接手调查一名涉嫌杀妻的警校同僚,为何不愿交代命案发生至投案中间空白的两天行程? 　　不论是负责人事或内勤,即便不具刑警身份,横山笔下的警察仍清楚保有其职业(专业)本能,“从警方的角度”来思考推理;不过当面对事件时,却无法“巨细靡遗地调查”── 一来事关自身的工作能力考验,二来要避免家丑外扬,万一被敏锐的媒体嗅出不对劲而披露报导,当下就会被整个警察组织排拒在外、不再是其中的一份子了。 　　因此,在横山秀夫的作品当中,往往隐藏着浓重的心理悬疑氛围,刻划出一间间“人性密室”──唯有深知人性、甚至能操弄人性者,才能获得最后的胜利与最大利益。《第三时效》一书,就是由六个不同面向的“人性密室”所组成的短篇连作集。 　　《沉默的不在场证明》中,狡猾的嫌犯设计陷害问讯的刑警,为自己争取到足以脱罪的不在场证明;《第三时效》中,行事冷血无情的楠见班长,用尽手段在法定追诉期届满前引诱真凶现身;《囚犯的困境》中,利用共犯间薄弱的信任感逼使真相浮出台面;《密室的漏洞》中,精明的村濑班长设下可以一石二鸟的戏局,成为命案调查的最大赢家;《假面的微笑》中,警方与嫌犯的对决成功与否,就在设计与踏进陷阱的那一瞬间;《显影的黑白照片》中,警局