《宇宙波澜（二）》自然科学普及读物.pdfVIP

海纳百川 藏书博览 简装书库 自然科学总论 自然科学普及读物 宇宙波澜 02 FJ. 戴森 Freeeman J.Dyson 上海市黄浦区教育信息中心 第三部 从军记 我要报效国家 当二次大战已在欧洲爆发开来，美国仍未正式宣布参战时，大家开始谈 论要做好战争准备，当个爱国者。报纸上大幅报导，许多生意人自愿到普勒 斯堡 （Plattsburg）及纽约等地，接受军事训练。 我开始想，我也应该有些贡献才对。这时，我在麻省理工学院兄弟会认 识的一个朋友梅尔，已经加入陆军的信号队。大学多业之后，梅尔便带我去 见信号队在纽约办公室的上校。 “上校，我想替国家做点事。我是技术思考型的人，也许有些事可以帮 上忙。”我说。 “很好，但你先要去普勒斯堡的军营接受基本训练，然后我们才能用 你。”上校说。 “难道没有其他更直接的方法，让我派上用场？” “没有。军队就是这样规定的，按规矩办事吧。” 走到外面，我坐在公园里想这件事。我想了又想，觉得也许应该依他们 的方式加入军队。但幸好我再多想了那么一下，最后决定： “管他呢！我要 再等一下。也许出现什么转机，让我能更有贡献。” 圆了从军梦 于是我跑去普林斯顿念研究院，到了春季时我再去纽约，向贝尔实验室 申请暑期工作。我很喜欢逛贝尔实验室。发明半导体的萧克利带着我四处参 观。我记得在一个房间内，有人在玻璃窗上做了许多记号。窗外，可以看到 工人正在建造华盛顿大桥，而贝尔实验室的人一直在观看工程的进展。当工 程人员把桥的主缆索架上时，他们就在窗上依缆索的形状描下曲线；而当桥 梁陆续吊在缆索上、曲线慢慢变成抛物线时，他们记录下各种细微的差异。 这正是我喜欢做的事情。我简直是崇拜这些家伙，希望有那么一天，能跟他 们一块儿工作。 实验室的人带我去一家海鲜餐馆吃午饭。当他们发现，那天午餐可以吃 到牡蛎时，都很高兴。住在海边的我，却连看也不想看海鲜类食物；我连鱼 都不敢吃了，更不用说牡蛎。 但我又想： “我应该勇敢些，吃一个牡蛎看看。” 我吃了，那感觉真恐怖。但我又想： “那还不足以证明我是个男子汉大 丈夫。吃第一个牡蛎之前，你还不知道感觉会有多恐怖，因为在一无所知的 情况下吃，还算容易呢！”其他人不断谈论那些牡蛎的味道有多好，于是我 再吃了一只，而这次的感觉，又比上一次恐怖。 这大概是我第四或第五次造访贝尔实验室吧？但这次他们接纳了我的申 请。我高兴极了，在那个年代，要找到能跟其他科学家在一起的工作，并不 容易。 另一方面，普林斯顿校园内突然风起云涌。来自陆军的楚拉彻将军跑来 对我们大声疾呼： “我们一定要聘请物理学家！物理学家对我们军队太重要 了！我们急需3名物理学家！”要知道在那些日子，一般人根本不知道物理 学家是些什么东西。例如，连爱因斯坦也被归为数学家，很少听谁说需要聘 请物理学家的。我想：“这是我报效国家的机会了。”随即报名替军队工作。 我问贝尔实验室，能不能让我在暑假时先替军队工作，他们说贝尔实验 室也有很多跟战争相关的计划，我要的话可以加入。不过，当时我在发 “爱 国热”，因此而丧失了个大好机会。事实上，较为聪明的选择是留在贝尔实 验室，但在那些年代，人很容易爱国爱昏了头。 第一件差事：研究 “恐龙” 我被派到费城的法兰克福军火营，去研究一只 “恐龙”——一部用来引 导炮火发射的机械式计算机。当敌机飞过时，炮手利用望远镜锁定它，而这 部机械式计算机就靠它的齿轮、凸轮等来预测飞机的航线。这部计算机设计 得很巧妙，建造也很精美。它运用的一项重要技巧，是 “非圆形齿轮”—— 也就是说，不是传统的圆形齿轮；但它们互相咬合，运作良好。由于转动时， 齿轮的半径会不停地改变，因此这个齿轮的转动，就成为另一个齿轮的函数 了。不过，当时这种机械已经日渐没落了，不久，电子计算机便堂皇登场。 至于军方呢，在说了这么多关于物理学家的好话后，他们分派给我的第 一份差使，却是按着设计图查看齿轮造的