30年细节史之居住中国脸 拿什么填满你房子.docVIP

30年细节史之居住中国脸 拿什么填满你房子 　　30年前，中国人的梦想在三个牌子的自行车和两个牌子的手表之间徘徊，30年后，我们在考虑添置等离子电视；30年前，中国人集体住在大院里，30年后，我们独自躲在罗马假日里。家居的变化，是最生动的中国脸。 　　 　　父母是1978年结的婚，对于婚礼，我父亲最深刻的记忆就是“花了不到30元钱”，没有电视机，更遑论冰箱，床和立柜就是全副家当，搭建起一个家庭。即便是30元钱，也是我父亲当时两个月的工资，他刚从农村返城，没有得偿所愿成为一名图书馆管理员，反而成了一名厨师，为了离开农村，他服从这种安排，一直拿锅铲拿到今天。 　　 　　 　　我父母的住房史 　　 　　直到1981年，我家里才有了第一台电视机，那是一台日立牌的14寸黑白电视机，这要感谢1981年的亚洲区世界杯预选赛，我父亲是个资深球迷，那时候还对中国足球报有希望，为了为国加油，月薪40元的他掏出450元购买了家里的第一件“高档”电器。当时分期付款购买电器的方法已经开始流行，大部分中国人的微薄收入不足以潇洒地一次付清，我父亲经过仔细的盘算和策划后，决定首付120元，剩下的330元分10个月付，每个月上缴工资33元。就这样，年初买的电视机，到了年底，才正式成为我家里的一分子。每次他讲起这个故事，我就想起时下的人买房，劳苦10多年后，那套房子也终于不再由你和银行共同拥有。 　　当时我家住在成都的青年路，今天，它已经是拥有历史地位的商业街，各种店面一字排开，一片繁荣。但在1981年，它最显脸的建筑是青年宫电影院，票价2角，到了1993年，它更名为太平洋影城，票价也涨到10元。 　　我家在街角一所公厕附近的瓦房里，它是一栋两层建筑，两户人家各住一楼，听起来很小资，但其实大家居住面积都不到20平米。我们住在一楼，无论白天黑夜，房间里都一片阴暗，是各类鬼片的绝佳拍摄场所，要想不受惊吓，非开灯不可。这套房子也得来不易，我父母返城后，一直居无定所，他们结婚后这种情况也在继续，据说我婴儿时期，是在铁路边上度过的。我父亲忍无可忍之下给当时的成都市领导班子写了信申诉，终于触动了上面???神经，得来了他们的第一套房子。 　　我妈经常心疼电费，并不时钻研偷电技巧，颇有心得，但她心地纯良，从来没有实践过。等我逐渐长大后，觉得室内光线不好都是小意思，充其量是锻炼胆量的方法，麻烦的是上厕所，尤其是零下几度的冬天，那时候全球变暖还没今天那么严重，成都的冬天也偶尔会下雪。在街上还没有个体户的时候，我可以不顾廉耻地随地小便，然后一路狂奔回被窝。但当街上有人摆摊做生意后，这个计划就受到了阻碍，得老老实实地跑到100米外的公厕里解决。拥有一套带卫生间的房子，是我孩童时期全家人的心愿。 　　 　　在我4岁上幼儿园后，这个愿望得以实现。我们家搬到了成都北郊的赖汤元宿舍区内，我父母都不是该单位的职工，这套房子如何到手我也无从知晓。但好歹我们第一次住进了真正的楼房，并且拥有了卫生间。即便拿今天的交通状况来看，这套房子也远离市区，它在二环路以外，几乎和成都动物园比邻而居。小孩会喜欢这套房子，因为无聊时就可以和宿舍区的朋友结伴而行去动物园消磨一下午，我们都还不到1.1米，属于免费对象，想去就去。但大人就很痛苦，我母亲上早班，5点钟就得起床，骑上自行车穿越十多公里才能到达单位，然后开始为饭馆里的客人做早点，她也是厨师。 　　居住的问题一直困扰着我的家人，成都的城市化进程还没有起步，我父母工作都在市区，每天在路上锻炼脚力来往城郊不是长久之计。不过在这时，我爷爷再婚了，住到了新的妻子家里，他把原来自己住的房子留给了我父母。这套位于府南河边的平房在日后成为见证成都房地产发展的先锋，它由两间卧室、一间客厅、一间厨房和一个天井组成，大概有60平米，在1985年算得上是微型豪宅，院内的邻居无不羡慕。那时候的邻里关系非常融洽，我有时放学父母不在家，就很坦然地到邻居家去，要求人家煮饭给我吃，从未被拒绝，院子里十几户人家几乎都被我吃过。现在的媒体和公众都会默认，房子越豪华，小区越大，邻里关系越发淡漠。我对此无话可说，它是事实。 　　1995年，我们所住的院子被拆迁了，住户们依依话别，恋恋不舍。成都第一个高档的房地产项目――上河城在我曾经居住过的地方拔地而起，我有时会骑车回去看看那里变成了什么样，每次都让我失望，我已经找不到我家的门牌号码了。后来这个地产项目开始在电视台做广告，找了一群演员扮演原住民，他们对新起来的公寓赞不绝口，说这是“一座充满回忆的新城”，但对真正的原住民来说，回忆永远在老院子里，在拆迁之后的碎瓦里。出人意料的是，上河城在2001年因为资金链断裂而项目中断，成为成都市最昂贵和巨大的烂尾楼，买了房子的人哭诉无门。但这些都只是插曲，无论上河城的命运怎样，全国的房地