张大春痴迷文字“孙悟空”.docVIP

张大春痴迷文字“孙悟空” 　　他期望着儿女们在几十年之后谈起父亲时，想到的不是他的疼爱或纵容，“而是会想起某一首诗，某一句话，或者是某几个字”。 　　 　　“你将来要做什么?” 　　“我要做一个‘达人’。” 　　“那太好了。”听到还在念小学的儿子给出这番答案，台湾作家张大春按捺住欣喜，以不放过任何一个教育机会的习惯，给儿子讲了一通“达人”的来历： 　　“这个词最早见于《左传?昭公七年》：‘圣人有明德者，若不当世，其后必有达人。’意思是相对于圣人的人―― 能够通明(理解甚至实践)圣人之道的人。 　　此后不同的思想传统使这个词显示出不同的趣味和价值……在21世纪，‘达人’则专用于指代某一行业或者技能领域的专家……” 　　“所以，”张大春终于扯回正题，“无论你要做‘汽车设计达人’还是‘建筑达人’都可以，但是要做这些事总要会画设计图吧?总得手眼协调好吧?……是不是应该从现在开始把字写好，从小训练训练这些感觉形式呢?” 　　“不用这么复杂吧?我要做的是太上隐者的‘答人’，你不是会背吗?”儿子非常认真。这次轮到父亲瞠目结舌。 　　那首唐代太上隐者的《答人》诗是这样写的：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”―― 原来儿子最大的理想是不用上学，天天睡大觉。 　　不过张大春自认工夫并未白费，孩子会在以上那番话里得到一些对文字好奇而穷究的乐趣。他期望着儿女们在几十年之后谈起父亲时，想到的不是他的疼爱或纵容，“而是会想起某一首诗，某一句话，或者是某几个字。” 　　基于这样的未来图景，在儿子上小学、女儿刚上幼儿园的时候，张大春就想方设法开展他的启蒙教育，在孩子打闹时讲一讲“闹”，在儿女争吵时讲一讲“让”，在一个怀着美梦醒来的早晨讲一讲“梦”。 　　这样讲了89个汉字之后，孩子们已有了自己认字、学习的能力，他再也找不出什么字可讲。于是将此前每个字的故事结集成书，取名《认得几个字》。繁体版获台湾2007年诚品选书、金石堂年度影响力选书等推荐。2009年8月，简体版在上海书展首次亮相，即登“上海书展十大好书”榜首。 　　 　　每一个字都有生命 　　 　　“这是一本有体温的书，文字学的体温。当年章太炎先生教小学(文字学―― 记者注)，也是有体温的，推翻帝制的革命热血体温。”阿城在给这本书作序时这样写道。 　　然而，认识这么些汉字究竟有什么用呢? 　　在8月中旬北京的读者见面会上，张大春在宣纸上持笔一挥，写出一个“粗”字，说这个字另有三个异体字，在座的读者谁能说出一种，就可获赠一本书。 　　这很像鲁迅小说里面孔乙己的派头，他也调侃道，“据我所知，‘茴’字的四种写法不是同样的意思，中国字里真正一字四体的只有‘粗’。” 　　读者里只有一个人报上“?”字，立即获书。之后张大春从容地将其他二字写出，解释不同的字何以都做“粗”意解释，顺带讲出识字的功用：“惯用简体字的朋友如果能多认得几个繁体字，会让你对文字发展过程里的历史背景知识丰富起来，重要性远超过单字的对错与否，是一种全新的认识文字乃至认识历史的逻辑方式。” 　　在他看来，每一个字都有生命。“它们在千百年来流变的过程当中，经历着和人生差不多的生老病死。有些字生下来就流行，有些字可能过一段时间就没有人用它甚至消失了。” 　　有些字就地死亡，比如古书里大部分笔画繁复且意思狭小的字；有些字死而复生，比如原意为光明的古字“?”，现在成了窘迫之意；还有的逆生命规律而来，“越长越小”，比如“娃”字，汉代时代指美女，唐宋时期成了少女、小姑娘的代称，元明以后年龄降为儿童，到今天则基本用于婴幼儿了。 　　“文字的历史就是字被人类侵害的历史，因为人要求方便，要求沟通的愉快，这些字在人的蹂躏之下有种种变化，这时繁体字会带给我们丰富的讯息。”虽然如此，他说自己也不排斥简体字，无论简繁体，只要可以互通就没有大问题。 　　“台湾有一批人，碰到繁体字的优势不吭气，不会说咱们中国文化如何如何；他只说简体字的弱势，笔画少，文化层次又低。其实如今的繁体字中也有许多是已经简化了的，比如‘行’，繁体、简体一模一样，可是使用繁体字的人如果写行草他就写两竖，那就是简体字，你能接受这个字，为什么不能接受1949年以后大陆发展的简体字呢?” 　　 　　台湾作家里的“孙悟空” 　　 　　许多张大春的忠实读者，似乎不能接受心仪的作家出这么一本“小书”。 　　这位被称为“顽童”的52岁男人，素以小说写作技法多样、纯熟而著称。莫言曾说他“像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯、好玩得不得了的一位作家”。 　　“对我来说，写东西这件事，是因为不会做别的。”他用了许多作家都会讲的说法，同时把这个职业选择归结为从小养成的一个怪习惯：从很小的时候起，在小胡同里跟他人并行走路时，只要走到任何