魔岩三杰 不曾离开过声音.docVIP

魔岩三杰 不曾离开过声音 　　 　　那年那夜的那场疯狂 　　 　　1994年，那是一个中国摇滚乐迷永远也忘不了的晚上。窦唯、何勇、张楚以及作为嘉宾的唐朝乐队举行的“摇滚中国乐势力”演唱会在香港红?体育场奏响了那一代人的灵魂。现场坐满的世界各国媒体及近万名观众。在这以前，基本没有什么机会亲眼目睹到来自中国大陆的新音乐，而在香港这个中西文化交流的枢纽重镇中，被称为“魔岩三杰”的窦唯、何勇、张楚踏进了历来只接纳偶像跟巨星的红?体育馆。谁也不知道那晚能在这里得到什么，但自从那晚以后，大家都知道已经见证了一段传奇。 　　在红?体育馆的历史里面，没有一场演唱会跟这晚的演唱会一样不起眼。这里没有星光熠熠，没有异彩华服，更没有哨子跟荧光棒。他们什么也没带来，却留下了让人无法磨灭的印记。没有人能猜到这晚能够变得如此疯狂，向来以似英国人般自律而感到自豪的香港人，在这一晚陷入了不可思议的状态。嘶吼、顿足、舞动的双手，连媒体跟保安人员也陷入了前所未有的情绪。而不出意料的，隔天的港台报纸以空前的大版面报道了这一盛况。“摇滚灵魂――震爆香江”、“中国摇滚――袭卷香港”、“红?――很中国”，许多评论文章先后对这场演出做出评述，更多文化人和音乐人先后发表许多评论，大家都对演出当天的热烈反应做出高度评价，也同时提出了一个问题：“到底发生了什么事？” 　　 　　真实的力量 　　 　　北京的新音乐乐手们带给港台的冲击正是来自于此，他们首次证明了偶像不是一成不变的神话，在香港，这个华人娱乐工业的中心里，有上万个群众同时疯狂于“真实”的力量；他们首次证明，来自丰厚大地母亲的文化养分能够让人产生新的视野和想像，他们见到了久违的音乐本质，发现这是和灵魂相通的线路，因而抛开了惯有的矜持，呐喊疯狂。而带给港台唱片业与媒体的冲击也是来自于此，他们开始相信，商业应该只是一种流程，一种制度，商业不是一种音乐型式。 　　这次演出首次结合来自京港台各方面的工作人员，他们都对中国人的文化有一种强烈的使命和想像，他们大都相信，中国人将会有更繁盛的文化???观，那也不是来自于虚构的娱乐幻境，而应该是来自于更真实广阔的创造力量，他们在这场演出中，都看见了这样的希望。 　　而对于长久和北京新音乐乐手共事的工作人员如我，并不能维持太久的兴奋，至少，兴奋是不够的。我们看见过去10年来，他们每个人在音乐中如何投注全部的生命，我看见他们每一个音符都是生命的延伸，我看见他们对音乐的深刻的感情，在香港所带给人们的冲击热潮并不是他们创作的目的，在香港，他们公开告诉媒体，北京才是他们生命的源头，中国才是他们创作的根，对所有流连于商业体制中寻求发财致富的人们而言，他们的想法几近不可理解，我们却觉得，这才是中国新音乐的本质，站在这个基础上，我们有更多的未来要去面对，有更遥远的任务在等待，香港演出的成功，只是一个开始。 　　 　　 　　当事人说…… 　　 　　那一年的辉煌，耀眼得让人至今不能忘怀。然而大家看到的，却往往只是不透彻的那部分。作为当事人，窦唯、何勇、张楚对于那晚却有着他们的观点，这些观点或许有偏激，或许有偏离，但却是十分有意味。 　　 　　窦唯：那些都是骗人的 　　 　　许戈辉：那天的演出，我记得你开场表现得不是特别的理想。 　　窦唯：对，我们当时走台的状况，要比现场要好。到了现场，演出的时候，特别莫名其妙地就出现了状况。可能是精力没太集中，导致了忘词。最让我气愤的是，后来他们这个现场录音录像，然后就做发行，但是作为发行来说，如果现场出现了这种错误的话，演出结束之后应该进录音棚去修补，修补之后，这样才能够发行。但是他们完全没有这个环节。完全没做这个事就直接发行了。这个我觉得是让我特别气愤的事。让我觉得他们居心叵测。我是觉得在他们赚到钱的同时，诋毁你的……诋毁你的形象。我觉得他们是不是真正的唱片公司，到现在都是个问号，我觉得那是一个满足了他人的不良心态。 　　许戈辉：什么不良心态啊？看你们笑话，你的意思？ 　　窦唯：对，看笑话，然后对你进行贬低，当然这些都是暗示，他并没有明说。但我觉得会给人造成这么一种印象，至少我，之后这么多年来，我对那场演出觉得负面的东西更多。什么所谓巅峰，什么所谓新音乐的春天。那些都是骗人的。 　　 　　张楚：那里很干净 　　 　　张楚：我觉得，因为我那时候是第一次去香港，然后第一次我们过海关，然后就是发现香港挺干净的，然后我记得，演出前一天，我跟张炬我们两个住在尖沙咀，然后我们就出来，然后跑去那个，那个，7-11，然后我们去买那个瓶子特别不一样的那个啤酒，一人买了好几瓶，然后就这么兜着往那个海边走。然后就坐在海边，一个码头，一个小的一个码头，然后坐在那，一边晒着那个太阳，一边把那个啤酒在那喝完，还觉得挺过瘾的。 　　许戈辉：但