惹祸信 2008年第8期.docVIP

惹祸信 2008年第8期 　　摘 要：托马斯?哈代善于从客观外在环境和主观内在因素两个方面去刻画他的悲剧人物，善于用巧合或者说偶然事件把两者结合起来，从而揭示导致这个人物失败或悲剧命运的社会原因和内在个人因素。而信件，那些或因误放、或因延误而未被及时送达当事人阅读的信件，则成了导致主人公悲剧命运的偶然性因素之一。本文拟从《德伯家的苔丝》和《远离尘嚣》两部哈代小说详细阐释导致哈代主人公悲剧命运的偶然性因素。 　　关键词：惹祸的信 偶然性因素 悲剧命运 　　 　　英国作家托马斯?哈代（1840-1923）在欧洲小说发展史上被称作是一个站在重要的历史转折点上，起着继往开来的作用的作家。哈代一生共创作了14部长篇小说，其中7部被他自己合称作“性格与环境”小说。应该可以这么说，这些小说之所以被作者本人称为“性格与环境”小说，正是因为它们描写的都是在特定的环境中的人物及其与所处环境的冲突。这7部小说分别是：《绿树荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林地居民》、《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。 　　在1874年创作的第二部“性格与环境”小说《远离尘嚣》中，哈代开始将其注意力从乡村图画转向严肃人生，以反映下层人民的贫困和痛苦。他的作品清晰地反映出其创作的发展轨迹，这就是从客观地反映现实，进而发展到刻意地揭露现实，再进一步自觉地批判现实。在反映现实、揭露现实和批判现实的过程中，哈代总是把主人公的命运用来作为衡量事物的标准，并以此来展示人生的痛苦，控诉社会的不公。哈代认为，主人公们的不幸命运是历史的必然。他对他们有着深切的关爱与同情（正如《德伯家的苔丝》的扉页上作者的题辞：“可怜的受了伤害的你的名字啊！我的胸膛就是一张眠床，让你休息将养。”）但这种关爱与同情对主人公的悲剧命运来说却又是无济于事的，因而其作品流露出浓厚的悲观思想。哈代深受古希腊悲剧命运观的影响，认为人的命运是一种不可捉摸的神秘力量，它控制着人的一切。这种悲剧式的命运观读者无论是在《远离尘嚣》中，还是在《德伯家的苔丝》中都能清晰地体味到。《远离尘嚣》??的男主人公博尔伍德是一个非常富于个人魅力的人物，他拼命与各种逆势力抗争，竭尽全力想去达到自己的目的，但一切均以失败告终。掩卷沉思，只让人倍感悲凉：对博尔伍德来说，一切都是上苍冥冥之中的安排，天意注定得不到的，竭尽全力去强求也是枉然。若内心不服从命运的安排去与命运抗争，最终的结局只能是走向自我的毁灭。在《德伯家的苔丝》快接近尾声的第58篇中，哈代描述了苔丝和克莱尔在逃跑途中躲藏在一座待租的古建筑中的情形。在这个无人的古屋内一连躲藏了五天，苔丝总是令人奇怪地不愿离开。“一切都是这样恩爱甜蜜，我们为什么要结束它呢！”她恳求说，“要来的总是躲不掉的。”“你看，屋外都是痛苦，屋内才是美满啊。”这不禁让人想起毛泽东主席在听完周恩来总理报告林彪驾机逃跑时说的那句经典名言：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”而因杀死亚雷被迫潜逃的苔丝，却在听天由命的情景下感觉到的是和克莱尔在一起的恩爱甜蜜，不免让人心生忧伤和感慨。 　　哈代关于主人公们悲剧命运的思考的最突出的特点是善于将客观外在的环境和主人公自身的原因结合起来，善于在作品中用超然性或者说偶然性的因素去揭示导致主人公悲剧命运的原因。哈代生活的那个时代，正是一个旧教条同新思想、新见解，有神论和无神论，唯心论和唯物论展开激烈搏斗的时代。“哈代在这时接受了孔德实证主义和怀疑主义的观点，进而演化为不可知的思想。哈代的母亲相信命运，哈代从小就受她的影响。他后来这样说，母亲的观点就是他自己的观点：一个人高举手臂站在人们面前，每当人们向可能成功的方向跨出一步，他就把他们打回去。”这个高举手臂阻挡人们前进的人，就是对他的主人公们的命运起着致命的影响的东西，即某种超然的或者说是偶然的因素。而信件，那个年代人与人之间最基本也是最普遍的联系方式，那些或因放在了不该放的地方，或因各种偶然的原因未能及时送达当事人手中被当事人阅读的信件，则成了导致主人公悲剧命运的偶然性因素之一。哈代的小说中不乏由这惹祸的信件给主人公们酿成的悲剧。下面仅从《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》两部哈代小说来详细阐释这惹祸的信件带给主人公的悲剧命运。 　　善良美丽的苔丝在经过长时间激烈的思想斗争后终于同意与克莱尔结婚。但在结婚前，她决定无论如何应该把自己的过去告诉他。但要当面把自己的过去向克莱尔坦诚相告，她又做不到。于是，她坐下来，拿出一叠信纸，把自己在四年前的事情简单明了地叙述出来，写了满满四页，装进一个信封里，写上克莱尔。后来她又怕自己变得软弱了不敢当面交给他，就光着脚跑上楼，把写的信从门底下塞了进去。时间一天天过去了，苔丝看见克莱尔对她的态度并没有因为她写信表白了自己的过去而有什么改变，于是开始怀疑他是否收到了她的