从《盖房记》想到他人嫁衣.docVIP

从《盖房记》想到他人嫁衣 　　最近看了一本名叫《盖房记》的小书，作者竟还是两个人。书虽很快读完，内心却久久难平，我想这绝不是因为作者是日本人的缘故，大抵正是他们的“盖房记”触动了我心灵间尚未僵化的那块地方。 　　年届六十的著名设计史学家柏木博先生根据自己的经济现状及生活习性，多次在海边山脚考察，相中了一块建房用地，他的想法是，“希望自己的房子不仅具有设计美感，还能经得起时间的考验。同时也希望房子能建得方便实用，更希望能通过建造一处新房来改变我们（夫妇）的生活。”柏木先生再三考量后选择建筑师中村好文为自己设计房子。中村好文小柏木两岁，并且和柏木还是校友，他以设计普通住宅而闻名，之前还为作家村上春树设计了住宅。他在《住宅读本》一书里写道：“所谓住宅，并非只是一个将人的身体放进去，在里面过日常生活的容器，它必须是个能够让人的心安稳、丰富、融洽地持续住下去的地方。” 　　全书以相互穿插叙述的方式，将一栋房子的建设过程从概念、选地、建造、装修直到完工进行了记录，由于两个人的角色和立场不同，从而使读者能够充分理解建筑设计与实际需求之间的矛盾与平衡。他们彼此之间的试探、揣摩、开诚布公和最终的默契，恰如一个读者所说“如同两个老男人在谈恋爱”，当然他们最终共同创造了一栋“质朴而大胆的房子”，一个可以依托终身的家。 柏木博（武藏野美术大学教授）建筑师中村好文 　　这样的盖房过程和结果都让人心动，当然也让房奴和屌丝们心酸，能有一块属于自己的地来建造房子？那是白日梦都不敢想的事情啊。我们现在是全球不折不扣的最大建筑工地，可谓占尽了天时、地利与人和，似乎没有理由设计、建造不出好建筑，可现实的情形大家有目共睹，岂止一句“不容乐观”所能道尽！谁都知道房子离不开土地，建筑师也基本把处理建筑与“场地”的关系作为设计的第一要义，可是真正属于建筑的土地在哪里呢？当下与设计和建造房子相关的土地基本集中在城市，最大的建造内容为开发商主导的商品房和政府投资的公共建筑。我们知道商品房土地使用权为七十年，公共建筑的土地使用???年限没有说明，似乎是永久的，实际的情形是我们目前的商品房平均寿命也就三十几年，公建寿命更不容乐观，因为对公建的拆迁与改造基本不存在阻力。无论设计者还是建造者面对的土地基本都是抽象和多变的，虽然大家都希望能建造出一座座永久的“丰碑”，可潜意识里谁也不会把这当真，设计与建造的过程似乎就成了逢场作戏。 　　能为自己设计建造房子的建筑师是幸福的，当然这在当下的社会实属罕见，一般说来建筑师只有通过甲方才接触到土地，而我们面临的又是什么样的甲方呢？当下能成为甲方的基本只有两大类法人：一者为开发商，另一者为政府。其实，他们都不是建造房子的最后使用者，仅仅是参与主导设计与建造过程，至于他们的建房动机如何且不去评说，单单将设计建造过程与实际的使用者基本完全隔开这一点，就可想而知会造成多少后患。我们不仅仅是全球最大的建筑工地，更是最大的改造工地，看看住户买房后第一时间把能砸的墙都砸了就知道了。至于公建的使用也好不到哪里去，因为大家目前的生活与学校、医院、车站、剧院、图书馆、博物馆等无论关系密切与否，都比较被动，基本还谈不到对这些建筑格调的品味。 　　我曾跟朋友说，我们的设计基本上没有真正的甲方。朋友大惊，反问这怎么可能？我解释说，一个或大或小的居住区就被几个所谓的前期策划部、销售部、设计部的人给决定了，而另一类甲方（或大或小的政府官员）热衷于建造那么多他们自己基本也不去的图书馆、博物馆、大剧院，这两类人算得上真正的甲方吗？但是除了这两类“甲方”，我们还存在别的甲方吗？在利益与权力最大化的博弈中，建筑师成了美化理想生活的工具（当然也有不少立志于“创造”他人生活的建筑师），无论是虔诚还是装傻，他们美化的理想生活在现实中都如同空中楼阁一般缥缈。身为建筑师，从业十二载，回头细想还真的没有遇到过特别“具体”的甲方，尽管我们一直坚持着“以人为本”的设计理念在工作，可是这“人”到底指的是谁呢？大家都在忙着“为人民服务”，也许这“人”就被“人民”化了。 　　建筑师一般很忌讳别人把自己的“作品”叫作房子，因为房子意味着吃喝拉撒睡，意味着喜怒哀乐生老病死，意味着普普通通地过日子，建筑师当然希望自己设计的是“建筑”，那可意味着文化艺术，意味着格调品位，甚至意味着历史与永恒。不夸张地说，我们当下绝大多数建筑师就是这样理解建筑与设计的。这种无根性的设计最后造就了大批的“艺术家型”建筑师和“奇观建筑”，他们有能力甚至不缺才华，利用一次次的实践机会实现着自己的“作品”，他们潜意识中的“甲方”是媒体的关注、同行的评说和国际权威的评判，他们成功的标志就是那些发表在杂志上近乎完美的建筑照片和貌似高深的理论阐释，还有国内外的各种奖项。建筑师在不同场合阐述着自己的设计理念，面对各种奖项以至