从一只蓝色玻璃小碗开始“普拉卡什”.docVIP

从一只蓝色玻璃小碗开始“普拉卡什” 　　我曾经生活在印度新德里，那时，母亲经常会在家门口的一只蓝色玻璃小碗里装满零钱。每当出门时，她就会从中带上几枚硬币，施舍给那些在街道上遇见的穷人。要知道，在印度，人们很容易对人世间的各种惨剧变得麻木，因此母亲对这一善举的长期坚持给我留下了深刻印象。 　　在母亲与癌症抗争的几个月里，这只碗放在那里一直没用过。2002年，她去世一年后，我回到印度。我注意到，这只碗是父亲保留下来的少数几件母亲用过的物品之一，但我当时并没有意识到它将会改变我的人生。 　　在一个寒冷冬日的下午，我去拜访朋友。出门时，我从碗里拿了几枚硬币塞到口袋里。那天冷得要命，我很高兴拦到了一辆窗户可以关得很严实的出租车，这在新德里可不容易。几分钟后，出租车停在一个十字路口等待红灯。这天的交通格外通畅，我看到马路边有一家人冻得缩成一团。于是，我把硬币从口袋里拿出来，把车窗摇开，朝他们招手。 　　他们缓慢地朝我走来。两个小孩牵着那个妇女的莎丽服（sari，印度、孟加拉国、尼泊尔、斯里兰卡等国妇女的一种传统服装——编者注）。看到这两个消瘦的小孩赤着脚，只穿着单薄的破棉布衣，真让人心痛。更让人难过的是，我发现这两个大概只有六七岁的小孩竟是盲童。当这一家人站在车外冻得直哆嗦时，我还看到了小孩眼睛里的白内障。这太让我惊讶了，因为我以前只见过年龄较大的人患有白内障。交通灯已经变绿，我把硬币塞到这位母亲的手中，然后看着他们随着出租车的离开而逐渐消失。接下来的几天，这两个孩子的脸在我脑海里挥之不去。于是，我尽可能多地去了解有关印度盲童的种种情况，而我了解到的，让我非常震惊。 　　据估计，印度现在约有40万盲童，是世界上最大的盲童群体之一。视觉障碍加上极度贫困，严重危害了这些儿童的生活质量；他们的死亡率高得可怕。根据世界卫生组织的估计，大约60%的孩子会在失明一年内死亡。这些盲童中，只有不到10%上过学。至于女盲童，她们的情况更悲惨。她们大多被关在家里，还会遭受身体的虐待和性虐待。比起这些令人伤悲的数字，更让我不安的是，我了解到，许多苦难其实是可以避免的。这些孩子中大约40%可以治好失明，甚至本来可以预防。但是因为治疗机构大多集中在大城市，而印度70%的人口生活在乡村，所以许多小孩从来都没有接受过任何医疗服务。对于生活在经济困难的乡村家庭的盲童来说，他们的人生几乎注定是黑暗、悲惨的。 　　在新德里的那个冬日下午的经历，为我开启了一段至今还未结束的人生旅程。我决心帮助这些盲童，让他们重见光明。 　　我向美国眼科研究所（National Eye Institute，美国国立卫生研究院的下属机构）提交了一份研究申请。评审委员会还是明白这项研究在科学和人道主义上的价值，最终同意给我提供资金。 　　下一步就是在印度确定一个医疗合作伙伴，让盲童可以获得世界级的外科护理。我们最终选择了一家眼科中心——位于新德里的什洛夫博士慈善眼科医院（Dr. Shroff’s Charity Eye Hospital，缩写为SCEH）。这家医院拥有先进的儿科设备，而且医生也把这个项目看作一个机会——不但可以帮助盲童，还能参与科学研究。 　　一切就绪了。不过，我们还需要取一个名字，来反映这个项目的双重使命——为盲童带来光明，也能弄清楚一些科学问题。没花多少时间，我就想到了一个词——“普拉卡什”（Prakash），这是梵语中用来表示“光”的词语。 　　我们按照以下步骤实施这项计划。首先，在乡村地区设置一些眼科筛查点，找出可以通过治疗获益的儿童——有时甚至还会包括年轻的成年人。一支由验光师、眼科医生和其他卫生保健工作者组成的队伍，负责筛查孩子们的视觉问题（屈光不正）、眼部感染，以及可治疗的失明（主要是先天性白内障和创伤导致的角膜受损）。然后，筛选出来的、会参加后续治疗的孩子将前往新德里的医院，做更彻底的检查，包括检眼镜（可观察眼底）、眼部超声波、儿童总体健康状况和手术适合度评测等。具体的手术日期则在咨询过每个孩子的监护人之后确定。 　　儿童白内障手术比成人的复杂得多。儿科手术需要全身麻醉和精细的术后护理。手术过程包括：先将眼睛里已经变厚的不透明晶状体分解成小碎片，再通过角膜边缘的一个小切口，清除这些碎片，最后用一个人工制作的晶状体，替代原来受损的晶状体。普拉卡什计划为每个孩子提供大约300美元的援助，手术后，还会对每个孩子做定期检查。随着工作逐渐开展，我经常会担心一件事情：尽管我们给盲童提供手术治疗的初衷是好的，但手术会不会已经太晚，以至于毫无作用？我们是否错过了生命早期的、需要高强度使用眼睛和视觉大脑回路（visual brain circuits）的一个关键发育阶段，而在这个关键阶段之后，视觉能力就不会继续发育了？ 　　普拉卡什计划中盲童视觉能力仍有缺陷