让我文字温暖你(外二篇).docVIP

让我文字温暖你(外二篇) 　　阴冷的冬日中午，我把门窗全部打开。室外对流的空气是暖的，起码，相对于出着太阳的天空来说。太阳一直是免费的火炉。它照耀了很多年，我从地堰上裸露的潮湿的白骨上看到，他们也被它照耀过。 　　晒太阳，要不干什么呢？田野被昨夜的雨雪肆虐过，大山凌乱的发辫上倒扣一顶小雪帽。孩子一直嚷闹要去山顶看雪。我告诉他，不着急，白雪不久就会自己送上门的。 　　没有生炉子，体温从秋季过渡来，还没有适应冬季的冷。冷，就显得更冷了。我瑟缩在冬日的早晨，想着，我的父亲，他冷不冷。 　　如果，他在，一定会在太阳出来时，到小街上散步，穿着那件旧的黑蓝色棉布大衣，低着头，看见熟人，笑眯眯地打着招呼。或者在小院子，眯着眼睛，泡着一壶廉价的清茶，和母亲拌着嘴。他和母亲的笑骂很幽默，也有给我看笑话的表演。在我微词和父母的间距里，其实父亲已很小心了，晚年的老人逐渐蜕去强势的外衣，对儿女多了迁就和依赖。父亲的白发和不及的气力，让我看见骄傲不服输的父亲，已经在岁月的碾磨下，露出脆弱来。 　　我应该呵护这些脆弱，如同父亲呵护我曾经的懵懂。可是，父亲不给我机会，他在今年开春，以我猝不及防的方式，去了遥远的天国。 　　八月初八是父亲的生日，我踏着深秋的落叶，给父亲去过生。 　　折叠了一大包纸钱，还有月饼、果子以及烟和酒。走在秋阳炙烤的乡间小路上，不敢回头，我知道一回头，父亲就从那边的玉米地里走出来，穿着弟弟淘汰的深蓝色西装，集市上论堆叫卖的劣质皮鞋，习惯地弓着腰背和我说话。他略弯的腰背是沉重生活遗留给他的纪念，也是背负养活我们姐弟的凭证。 　　父亲能说些什么呢？我在日夜萦绕的怀思里琢磨。 　　父亲生前是外向多言的，什么事都喜欢评说和叨叨。而我，在自以为成熟的中年，语言只在别处散发，分发给亲人的凝练到不能再凝练，简略到不能再简略。以生活压力为理由，顽抗着繁文缛节，囊括着父亲的嘘寒问暖。 　　我跪在父亲的坟前，想得最多的是父亲生前说的一句话：他说，你终会后悔。父亲是有先见之明的哲学家，他不满意我的冷落，因而???醒我尽孝要尽早。可是在他说这句话时，我依然不以为然。 　　而当我沉溺在悲伤和忏悔中不能自拔，远方的朋友电话劝解说，孝有多种方式，以你做人的正直和勤奋来说，父亲已感到你最大的孝。不信，你如果有孩子，你愿意他在你可以自食其力的情况下，坐在你身边孝顺你吗？一语惊醒梦中人。父亲虽然没有表扬过我，但他是以我为荣的。在我自以为和他无比隔阂的时候，他没有帮助过我吗？出去开会，把孩子丢给父母。白天母亲抚育孩子，他晚上给我看门。电视台的朋友来采访我，他和母亲忙前忙后替我招待，又是上树摘桃子，又是上小街买菜，尽其所能把好吃的拿出来，不让我丢面子。我在外的日子，他电话牵挂着行程。如今，我给谁喊上一声爹，又有谁再去管我的琐事？我给外人叙说文学的艰辛和别人的不理解，其实已经囊括了自己的家人，可是我的家人对我所做的默默无闻的协助，怎可一语带过？父母，事无巨细的付出，不是爱女情怀又是什么？我当局者迷的悟性远不如旁观者，我再也不说家人了，再也不说父亲，只要能让我在这个世上，有父可唤，有可以继续坚强存在的依据。 　　尝到痛失亲人的滋味，看到单亲的孩子，我心里升起同病相怜的疼痛，如果是孤儿，这种痛，愈加痛彻心腑。父亲，教我尝到人间万般滋味。 　　从冬天的结束到冬天的开始，父亲去世一晃近一年了，在这一年多，我像一棵霜打的花草，凋败中品味着浓缩的人生。在年轮的催生下，但愿我能抽出新的枝条。父亲花眼严重，不看报纸，只知道我是写字的，父亲会因着爱我，而爱着我所爱。那么，严寒的冬天，父亲你很冷，愿我的文字，会带给你一丝暖意。用我飞翔在报刊和杂志间的文字，温暖着你的心。 　　一茬一茬的字 　　我的祖上，世世代代面朝黄土背朝天。父母勉强初小毕业，算是认字。到我这一代，混到初中毕业重蹈覆辙，每日田野上虚度光阴。可是，我的人生际遇半道急转弯，拿惯了锄头的手突然拿起了笔。我如此醉心于汉字的排列，我和它们恋爱，为了增加陌生感带来的新奇，我费尽心思把一个字和另一个字嫁接，一个词和一个词搭配。有时一个字和一个字背靠背，有时一个词和一个词重重叠叠。我在豫西一个小山村的地堰上，脚边放着打猪草的篮子，手里握捏着粗糙的纸笔，做着描画世间悲欢的美梦。这样的梦对我这样的人来说，欠缺的条件基本没法跨越。为了把一句话锤炼到让人哑然失笑，我极力拓宽阅读范围。偶尔读到西方作家的作品，不觉钟情。狄更斯在《孤星血泪》里面这样写：“那时候我的身材还很矮，每次在小巷口看见他，都可以从他那两条大腿之间看得见好几里开外的大片旷野。”这种英国式的幽默在书中随处可见。我不禁为这样的描写在地堰上呵呵大笑，差点滚下山坡。我发誓自己也要写出书来。 　　我每天去田野，真实的目的不是多么勤勉，不是为了多翻一锨土，或者多采