再好月色也不免凄凉.docVIP

再好月色也不免凄凉 　　惊鸿一瞥 　　她真瘦，顶多不及90磅，生得长手长脚骨架却极细窄。穿着一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百褶裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的折线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般的墙上，她正巧站在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花，后来才知道是假发。 　　她侧身脸朝内，弯着腰整理几只该扔的纸袋子。门外已经放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，也仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字。她的腿修长怯伶，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，远看还像烫了发的瘦高女学生。但实际上，那时的她已是67岁的年纪。 　　她微偏了偏身朝我望过来，我怕惊动她忙走开，走到中庭佯装晒太阳，撩起裙子两脚踩在游泳池中。但她一直没有出来。等我回房时，才一带上门，立刻听到她匆匆开门下锁的声音，我悄悄绕另外一条小径，躲在墙后看她。她像一卷细龙卷风，低着头仿佛大难将至仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫。因为距离太远，始终没看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎不真实。岁月完全攻不进张爱玲的氛围，她只活在自己的水月宝塔，其实像妙玉多过黛玉。 　　我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把她的纸袋子勾了出来，在许多满怀狐疑的墨西哥木工面前。我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了难得的图画。 　　那是我与张爱玲做邻居的一个月里，唯一一次白天见到她。后来晚上还见过一次。深夜12点多，阒（qù）静无声中听到她开门，我跟出去看。她在大门边的一排信箱摆东西，穿着一件中式薄蓝袍。第二天早上，我才敢去看她摆什么。她把一大沓信件摆在信箱上，用橡皮筋扎着，上面留了张黄便条，说她不要这些信了，大约是请邮差或公寓管理替她扔掉。 　　“第三世界”中的“贵族” 　　1988年年初，《联合报》给了我张爱玲的地址，让我对她进行个专访。我按采访惯例先写了一封十分八股但真实的信给她，说我从19岁起就常读到她的文章，希望能采访她。张爱玲当然不见。但她住的公寓就在街边，每天人进人出，换个方式做一场侧写的报道并不困难。她隔壁的房间，十天以后腾空，我便接替着住了进去。 　　我在媒体的工作也很忙，三扣四扣只剩下午一段时间可以过去看看她。每天风尘仆仆，常常到了那儿倦意连连，兀自睡着了。唐突醒来，忙临墙贴身，听到她房里特别大的电视机声。她是如此重门深锁天机难露，我是如此耕忙织忙，以至于整整住了一个月，只来得及见着一两次。 　　公寓所处的这条街两边都不是很平静的住宅区，住着太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人……是个“第三世界”。我们的公寓已经算是这条街的贵族。设备还算洁净，房租一个月380美金，押租500，签约得签半年，另扣清洁费50，住不满半年押租不退。 　　在那之前，张爱玲住了很久的流浪中心，带着一张简单的折叠床和小板凳，就因为一次要拿出这么多现金对她很吃力。1967年，她的第二任丈夫赖雅走了以后，赖雅原来的朋友和亲戚家，她都不适合住，也不被欢迎，不是走投无路不会去住流浪中心。 　　单身公寓就是套房。里面家具很陈旧也很简陋，但对她来说已经是非常难得的岁月静好。无亲无故也无人照顾的她，活得太吃力太辛苦。为什么她好些年没有和弟弟张子静联络，也不回信，应该根本没有收到信，流浪中心也没法替流浪者收发信件。 　　不食人间烟火的女子 　　因为住所与张爱玲的公寓只有一墙之隔，所以虽然极少照面，但从张爱玲丢弃的垃圾袋，及隔壁传来的声音中，也可以发现很多“秘密”――关于张爱玲的日常生活琐事。 　　好多年前有文章说张爱玲仿佛吃得很“随便”，多半吃零食，且喜欢用大玻璃杯喝红茶，还喜欢吃芝麻饼。数十年钟情甜软熟烂黏牙之物，也确实得配茶。可惜张爱玲现在不能再就着茶吃零嘴了。她的牙坏了。吃甜食配茶几十年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿，可以耽搁这样久。 　　在她的纸袋里，有一袋装了很多棉花球，和裁成一小张一小张的擦手纸。棉花球渗着浅浅的粉色，一眼仍看得出来是淡淡的血水。 　　大概因为常常用棉花球，她常常洗手，留下擦过水渍的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾，上面印着浅湖水色凤尾草，有一点轻微的栀子花香。 　　她常吃一种鸡丁派，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾浓浓的玉米茨汁。附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃。她还吃一种胡桃派，是她现在极少数的甜食之一，有上海枣泥饼的风采。她完全不吃新鲜蔬菜，鱼肉