粉红市场,一座被打开城池.docVIP

粉红市场,一座被打开城池 　　2014年8月23日深夜，北京正在经历又一场夏夜之雨。遍布夜店的工体西路上，滂沱大雨让许多没有伞的人困在原地。甚至有伞的行人也要好好调整拿伞的姿势，才能保证不被这场大雨淋湿。 　　而工体西路上的目的地酒吧，正在举行这个同志酒吧的10周年庆生派对。在场的男人们专心看着台上的猛男表演秀。一楼的舞池中没有一丝空地，就连DJ台旁边保安所站的一个小台阶，这时也站满了想要看到表演的人――没有人注意到外面发生了什么。当他们结束狂欢离开时，地上的水迹提醒他们刚才下了场雨。 　　站在目的地门口往里看的话，除了出双入对的男性之外，几乎看不出任何情况来――异性恋或不去夜店的人不会知道这幢房子里正在发生什么。这恰好就是同志酒吧对同志的意义：一个浪漫化的避风港。一些性别认同为女性的人，会在周末夜里穿着吊带裙或丝袜来到这里，因为他们知道在这个地方，没有人会因为易装而歧视他们。 　　LGBT for LGBT 　　杨治中是目的地酒吧的投资人兼CEO，他同时也是普华永道北京分公司的合伙人、注册会计师。初次见面时，格子衬衫、金属眼镜与平头，使他看起来与主流社会描述的同志毫不相符。他开始是在上下线（ONOFF）酒吧做业余DJ，上下线停业之后，他与4个朋友联合，在工体西路开了目的地酒吧――“希望能够在音乐上追赶亚洲以及欧美”。 　　那会儿工体西路还不像现在这样繁华，杨治中形容当时路上“黑乎乎的”。所以周末晚上11点左右，站在门口买票入场的队伍常常会排到马路中间，而目的地当时只有100多平米空间，不愿意在里面被挤的人通常选择站到外面。一群男人站在马路中间，用杨治中的话讲，“像是要打架一样。” 　　因为客流量的增大，目的地现在已经将所在的一栋4层小楼以及附属小院“全部吞并”，一楼和二楼1000多平米的场地是酒吧和夜店，三楼和四楼作为展览和活动空间，为男性同志安排HIV检测、播放电影或举办沙龙。扩张了的目的地，依然受到欢迎，巨大的空间因为更大的客流量，并没有减少一丝拥挤，有时甚至让人想起北京著名的地铁。 　　即使一切顺风顺水，运营一家酒吧（不管针对的是大众还是某类特定人群）都是一件非常困难的事。首先开销很高，其次客源不够稳定，而员工变动频繁也令人头疼。多数夜店的盈利来源于卡座――每个卡座都设有最低消费，如果当晚上座率足够高的话，就能实现盈利。而美国的调查数据显示，1997年至2007年间，美国的饮酒场所减少了11.1%，总数从52825家下降到46924家。 　　但目的地并没有设置最低消费，并且除了周五、周六两天晚上出售门票外，没有任何消费限制。目的地每一次邀请客座DJ都会花掉不少钱：出场费加上路费与住宿，就是好几万的成本。而目的地60、80、100元3档门票都包含一杯酒水，多数客人在喝完这杯酒水之后只会继续消费1到2杯，哪怕这里的消费不算贵，一瓶酩悦香槟在工体老牌夜店的价格是1080元，在这里则是780元。在过去10年中，目的地的酒水只涨过一次价。 　　在七八年前的高峰期，北京曾同时拥有十几家同志酒吧，之后经过一些风风雨雨，根据专为同志打造旅游指南的Damron公司的统计，现在只剩下5家。这已经是这个市场所能承受的极限。即使是在被认为同志夜生活最丰富的上海，同志酒吧加上对同志公开表示过友好的酒吧也不超过10家。而1995年就成立的同志酒吧Eddys也是屡次更换营业地点之后，才搬到现在所在的淮海中路靠近天平路口。 　　值得目的地庆幸的是，当对面那些场所换了一个又一个招牌和老板的时候，这家同志酒吧仍然在这儿坚守。虽然目的地的利润率在过去几年中都只有“个位数”，但却丝毫不影响杨治中的情绪――目的地的4个投资人，每一个都拥有一份收入稳定的日间工作，所以从来没有想过要靠这个酒吧赚钱。而对杨治中来说，这家酒吧更像自己的一个孩子。它给予同志群体一个安全的空间，让他们能够在这里避开批判与价值衡量，尽力在表现自己的同时感到安全。 　　杨治中对这些年来目的地酒吧消费的人群做了简单分析：在“同志酒吧”的概念逐渐被主流群体接受后，出现了来自不同阶级、不同年龄的客人，比以前要更加分散。以前目的地酒吧的主流消费群体，是二三十岁、工作相对稳定的人，现在则分化为刚开始上班的年轻人，以及收入较高的白领。 　　“直人” for LGBT 　　Funky是一家于去年6月开业的同志酒吧，与目的地不一样的是，虽然它的管理层中有同志，但并非由同志全权投资――它的投资人同时也是北京夜店Coco Banana的投资人。在杨治中看来，它是完全按照“直人”夜店思路设计的――卡座非常多、舞池却很小，能够说话的空间也不够多。不过事实证明不管是不是同志，运营夜店的经验相当程度上还是能通用的。Funky在周末晚上依然是座无虚席，一段时间内甚至抢走了目的地的一些客源。 　　Funky并非“直人”介