写作给我部分甜.docVIP

写作给我部分甜 　　编者引言： 　　本期做客鲁院风的是米米七月。之前曾读过她的《小手河》，其对语言的独到把握和极具个性的叙述风格令我印象深刻。这一次，她谈到的便是语言。语言可以说是写作的根本，这一点是已经成了大白话的道理，而米米七月则要求我们要从根本上去亲近语言，了解它的习性，与它产生感情，这种敏感的极致可以达到某一个字就能使自己产生动荡的共鸣。这是语言赐予我们的力量，或者说，这是语言自身的魔力，我们要懂得和善于驾驭它们，那么它们的魔力便会作用于阅读到它的人们。这依然是浅显的道理，但是我不得不承认，这种对于文字的敏感，更多的是要依附天分。 　　当然还有别的途径，比如阅读。也是大白话一样的道理，但是你能坚持吗？我痛恨自己现在读书越来越少，忙是一个原因，懒也是一个原因。米米七月说她曾经为虚荣而看书，我觉得那也是好的，书读到你肚子里，绝对不会了无痕迹。也许它就在某个对你潜移默化的影响上，也许它就在你对某个词语突然敏感的瞬间。 　　（萧泊零羽） 　　特邀主持：麦 坚 水 格 　　 　　很多人在网上问我，是不是七月出生。我的解释为：2002夏，高考。这段深色时光镶嵌在我的网名里，如一枚猫眼戒指戴在手上，六年过去。忘了自己当时的分数，也无法查阅作文的得分，好像是一个施善亦自救的话题，挺与人玫瑰手留香的，我揪着头皮，在卷子上写了大把大把的排比句，监考人员还以为我在大把大把脱发，其中一句大约是说，善行如剪对折的窗花，一抖落开来就成双。真遗憾，除了阅卷老师，再没有其他读者了，我却在心里自恋了很久，怎么就没有传来远古的我满分作文的消息呢？其实每只汉字都是独自的、平静的，仅仅因为你的一次小聪明，哪怕你是无心的，就给了它新的图案和意义，给了它重生，让它伸伸懒腰、能跑能跳、能说会道。它回头怎么能不感激怎么能不眷顾你呢？所有写作的缘起，无非都是尝到了语言的甜头。部分甜溅到笔尖，部分甜溅到了鼻尖，哪怕我们用舌尖一生都舔不到，可还是会继续，着了魔。 　　我喜欢的一个导师，他在新浪专访里谈到写作，他认为是两点：一是你要叙述的东西是否独特，你叙述的方式是否有效。我们来试试剥这只洋葱，先看我们要“叙述的东西”，我们拥有一个美好时代，很稳定很安详，背景相似，父辈们不悦的动人的记忆或者经验离我们远去，孩子们似乎只要好好享受和记录这个世界就够了，不需要动弹，缺乏惊喜和惊人之举。独特性的这层就被我们给剥去了，有点失落。接下来的是“叙述的方式”，这更难为我们了，要拥有专业技巧和理论基础，基本上属于鼻尖上那部分甜，是一辈子的事情，把这层也去掉吧，用不着惭愧。之间还夹着什么虚构啊、主义啊，把这些标签也给撕掉。到最后你发现，剩下一小团儿，熏得我们想流泪的原来是最基本的东西，我们最初要应付的文字们。在这条路上滑行不大远的我能说上几句的，也仅限于此。 　　对语言的吸收和应用，说的可不是抄袭，至于现学现卖，就当练笔，不算可耻。记得小时候特别敏感，每一个新鲜的词语在我看来都是那么突兀那么出众，就像班花一样。庆幸遇见一个优秀的开朗的语文老师，更是纵容这些词汇。某同学在作文里使用了一个“颇”，深得好评。这个字就深深钻进了我的脑子里，事隔多年，我在高中课本里看到“廉颇老矣，尚能饭否”，竟然泪如雨下，真不知道是为这朝代此将领，还是为了这个“颇”字，估计绝大多半是为了这个“颇”，虽然我会为壮士老去志向难遂感到悲伤，也义不容辞地背诵了这首词，可小女子哪里会拥有这么大的历史情怀。不久还出现了一个“详和”，我立刻将此词抄在手里，不时作为情绪出现在老人面颊上，不时作为气氛涌现在天空里。对热爱的词疯狂地筛选和使用，让我撞了一头的包，现在才停止疼。 　　有效的适当的阅读，很长一段时间里我为虚荣而看书。你现在遇到我，跟我谈起谁谁谁，《》《》《》，我都知道个影子，记得只字片言，却说不出所以然，这比我不知道还令我感到羞愧。我当时在湘西一个挺漂亮的小城里，MS还穿着大手大脚的土家族外套，我要向上海眺望啊，要向新概念靠拢啊，向《三重门》致敬啊，急死了我，脚踮成了芭蕾。在我还分不清卡尔维诺和卡布其诺的时候，网络上已经流行起卡夫卡、王小波、乔伊斯、村上春树、纳博科夫、海明威等等诸多的名字，那是个未知的充满诱惑的世界啊。焦急不安的我通过各种手段搞来了它们，在网络的罅隙里，在漂浮不定的海岛般的盗版书社里。亲爱的乖乖女同学为了我，在家里面红耳赤地找一本书或者找一本面红耳赤的书，还挨了母亲的打，可能是《洛丽塔》或者虹影《饥饿的女儿》。可是，现在回想起来，真正镇压或者垫平我摇晃的初期写作的书籍们，都不是这些，而是张爱玲，她对事物精确和奇异的感知和形容甚至令人难以忍受的刻薄，杜拉斯释放爱和哀愁时候潮汐般的力量，余华《许三观卖血》，面对民间和灾难的尊重与冷静，奈保尔《米格尔大街》，对小人物的哭笑不得，正是这些作家和作品一直带领着我，点