困学乃足成仁.docVIP

困学乃足成仁 　　又站在讲台上，真是件让人尴尬的事。我常常会这么想，什么时候可以真正一劳永逸地远离这样的文学讲座就好了。为什么呢？有两个原因。首先是在我自己，关于文学、关于写作，我该说的话都写在文章里了，斟词酌句，自忖写得比较认真，比较当回事，你们真想知道我打算说什么，可以去看我的文章。不管怎么说，写出来了，落实成文字，肯定比随口说强得多。关于文学和写作的话题，三言两语是根本讲不清楚的，我知道自己讲不好，所以很不愿意讲。 　　其次，从听众角度讲，在日常生活中，会议实在太多了，有人作报告、有人听报告，这成了我们无聊人生中很重要的一部分。发言的、听发言的，都习惯了说套话。以我自己的个人经验讲，学习写作三十多年，从没有听到过真正有意义的文学讲座。没有谁是靠听了什么讲座成为作家的，说句很不客气的话，在今天这个世界上，无论是国内还是国外，文学活动只是个活动，办讲座、作讲座、听讲座是这些活动的一部分，它不过是文学十分多余的一个附加品，就好像是人身体器官上的盲肠，真把它给割了，一点关系都没有。 　　窗户纸一捅就破，打开天窗说亮话，我今天把不该说的话先说了，所谓丑话说在前头，你们可能很不习惯我这种说话方式。 　　我知道你们心里一定在想，既然觉得今天这样的讲座没有意义，为什么还要厚着脸皮过来，为什么还要感觉良好地站在讲台上。不只是你们会这么想，我也在这么想，也在这么自责。人活在世上，不如意事十有八九，常常是不想干的事比想干的多，不该干的事比该干的多，今天的这次碰面就是一个最好的例子。 　　但今天我已经来了，来了就必须说些什么。我究竟要说什么呢？标题事先登出来了，就是黑板上这几个字，“困学乃足成仁”。为什么是这几个字呢？ 　　我想告诉大家，说到底，我还是个认真的人。为了今天的讲座，抱着一种非常认真的态度，对于我来说，这次讲座完全是一种知其不可而为之的行为，也就是黑板上的这个“成仁”二字的意思。明知道有可能是一次冒险，是一次无谓的牺牲，可是我还是来了，还是做了认真的准备，还是写了讲稿。我知道，很多人会认为这样的讲座很容易，没有人会当真，不值得这么当回事。嘴上虽然不明说，心里都会这么想。作为一个在文学江湖上闯荡了这么多年的老手，还要为一次给读书班的学生讲课写讲稿，还要做所谓的精心准备，这有点搞笑，只能说明我口才太差，太把不是事的事当回事了。 　　什么叫“困学”呢？这两个字的意思其实很容易理解。我现在的这个讲演状态就是一种标准的“困学”，你们坐在下面的表情也是。困就是困惑，就是迷惑，就是想不明白。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”困学是人生的一种常态，是搞文学的人必须面对的残酷现实。 　　中国文学太让人失望，太容易让人宣泄不满。在今天，骂中国文学和骂中国足球一样，怎么骂都可以，怎么羞辱都没有关系。这就是个悲剧，如果你们喜欢足球，如果你们喜欢文学，那么就准备骂人或者挨骂吧。文学的光彩早就不复存在，上世纪 80年代，文学曾经非常风光。但在今天，文学绝不是什么伟大光荣的事业，真相让人沮丧，可真相毕竟就是真相。我们承认也好，不承认也好，文学不再光鲜，不再是什么了不得的事情。文学的高调时代早已结束，很难说它能够触底反弹。因此，困学的“困”就是文学的困境，而真正的文学，就是在困境中还能够继续坚持，还能够继续“文学”。 　　在困境中坚持并不容易，我随便举个例子，说说文字的历史。我们都知道最初的文字都是象形的，就像我们的汉字一样。可是在文字发展的历史中，还有一个拼音化的过程，在世界范围内，拼音化曾经非常主流。一百多年前，中国太落后，不仅是在经济上，更重要的是在思想上也远远落后各国，因此当时的仁人志士，都主张改革，主张白话文，主张简化字，有人干脆提出了要走拼音化的道路。 　　然而汉字最后并没有拼音化，为什么呢？为什么能躲过这一劫呢？有两个原因，一是近代社会变得相对文明了一些，中国虽然受欺负，差一点被列强肢解，但是在亡国的威胁下，始终没有真正的死亡，它总是还留着最后一口气。国家不亡，汉字也就暂时不会亡。一是电脑解决了汉字输入的难题，电脑时代刚开始的时候，很多人都预言象形文学最后会被淘汰，因为很多人都认为，汉字的输入几乎是不可能完成的。历史上曾经有一个大作家林语堂，他靠写作在美国赚了很多钱，他的理想是发明汉字打字机，他希望这个发明能让他赚到更多的钱，结果他却破了产。 　　我们的汉字躲过了拼音化这一劫，古埃及的象形字就没有这么幸运了，古代的征服者不仅征服了这个文明古国，而且强制实行了拼音化，结果就是，很快谁也不再认识古埃及的象形字了。使用了三千多年的古埃及文字，突然中断了，消逝了，此后差不多有八百多年，没有人再认识那些象形文字说的是什么，大家只能像猜谜一样地去揣测古埃及的文明，很多学者都只能在黑暗中苦思冥想。直到八百年以后，拿破仑军队中的一名学者无意