“到死我也要抓住他”.docVIP

“到死我也要抓住他” 　　我曾看过一部罗马尼亚影片，叫《最后一颗子弹》。主人公罗曼警长为抓住一个罪犯，历尽艰辛，发誓“到死我也要抓住他”。影片中热闹的格斗场面我早已淡忘，唯有这句斩钉截铁的誓言，深深刻在我的心坎上。 　　1987年深秋。北京长城饭店。当我站在第一届世界针灸学术大会的讲坛上，首次提出人体存在着不同于神经系统和经络系统的第三通路假说时，心中轰鸣的就是这句话。国内外同行的称道，学术权威的议论纷纷，照相机快门的“咔嚓”作响，竟没有使我这“少年得志”的人泛起丝毫的欣喜和得意。罗曼警长最终抓住了他的对头，而我只不过刚刚伸出了双手。我真想逃出喧嚣的长城饭店，逃回我那几平米的蜗居，静静地坐着，回头数一数自己的脚印。 　　1969年，我上学了。我穿上妈妈给我做的新衣服，欢天喜地到学校去。和同龄人一样，学唱的第一首歌是“东方红”，学写的第一句话是“毛主席万岁”。当时我幼小的心在想，我们多幸福呵，世界上万事万物早已有人替我们安排好了，我们不必再劳心费神。毛主席的逝世给我很大震动，我疑惑地问老师：“毛主席怎么会去世呢？”没有回答。于是我开始胡思乱想。我开始把探求的目光伸向纷繁的世界…… 　　我像饿急了的人去寻找食物一样，到处去找书看。我的姐夫怕人抄家，偷偷将几箱书运到我家。真是老天有眼！我乐不可支。姐夫的书，非常庞杂，大大缓解了我的饥渴。我从这儿知道了巴尔扎克、莎士比亚、曹雪芹、奥斯特洛夫斯基，甚至还知道了男人和女人的身体结构。我只是独尝禁果，不敢告诉我的伙伴。 　　我开始幻想成名成家。首先，我想成为一名作家。我的名字印在报上、书上到处流传，该多神气！我用钢笔在纸上一遍遍写自己的名字，后来觉得不正规，索性找来打字机上的铅字捆在一起，印了一遍又一遍，仔细端详“张春彦”这三个字。有时回想起少年时的这些举动，我忍不住要发笑。人是多么容易被“出名”而诱惑，而有多少人愿意品尝个中的艰辛呢？ 　　我说不清楚我怎么会迷恋上医学和人体科学的。我只记得我14岁那年，学校为了适应将来学生上山下乡的需要，普及推广快速针刺疗法。拿着细长的、颤巍巍的银针，别的同学多少有些心惊胆战，而我毫不犹豫地朝自己的肢体上扎去。感觉正确！符合教范要求！张春彦你领会很快你如果认真学会有出息的你会成为贫下中农欢迎的赤脚医生的。我就是这样开始学习针灸的。在这之前，我从未想过要当一名医生。现在说起来简直有点天方夜谭，像做梦一般。 　　十四五岁，是人生多思多梦的时节。我那时喜欢一个人跑到河边去，躺在绿茵茵的草地上，久久仰望天空。天是这般湛蓝，一碧如洗，云是这般洁白，飘忽不定。我常常对着天空喃喃诉说我的理想。10多年后的今天，当我在科研领域和人际关系中陷入迷宫，搞得心身交瘁时，我有时也会骑上自行车，来到北京郊外的无人知晓的小河边。可是我今天再躺在草地上凝望天空时，我觉得天空没有孩提时代那么蓝，云也不那么白了。我感到一种莫名的惆怅和酸楚。世事太复杂了！人太捉摸不透了！20几岁的我，竟发出了老年人的悲鸣。我瘫软在草地上，颓唐的、无可奈何的念头包围了我。一个软弱的“张春彦”说，认命吧，你这小小的青年，居然斗胆提出要探索什么人体科学，干吗自己跟自己过不去？人生这样短促，干吗不及时行乐呢？每每至此，我心灵深处一个坚强的“张春彦”总是按捺不住，跳出来恶狠狠责备我，你忘了罗曼警长的话了吗？你多少年来天天早起跑步、晚上攻读是为了什么？你流泪了？那么好吧，你哭吧，人生没有痛苦和折磨，就没有辉煌！于是我乖乖听从坚强的“张春彦”的安排，起身，拍拍身上的草屑和泥土，飞快地骑车回城，回到我的蜗居，继续我的探索。 　　我敢说，世界上再没有比人更复杂的东西了。美国的阿波罗计划使航天飞机到了月球，而人们却对人体里的癌细胞束手无策。计算机已进入第五代的研制，这个每秒运算亿万次的庞然大物却不如一位数学家的头脑那么敏捷。一个人就是一个宇宙，宇宙有多大，谁也说不清楚。所以可以这么说，当我决定踏入人体科学这块领域的那一天，我就已判处自己终生苦役。我对此矢志不悔。 　　说句实话，我对自己的判决书是哪一天下达的，我实在记不清了。虽然我从14岁开始学习针灸，并且会治一些常见病，这毕竟只是我的业余爱好。粉碎“四人帮”后，我考入洛阳市教育学院英语系，毕业后又被分配到一所铁路中专任教。我的职业是教师，兴趣很广泛。我写过诗，谱过曲，练过书法，学过画，写过电影剧本。我的人生道路前头，似乎到处布满珍珠，我到底该去拾取哪一颗呢？ 　　1983年，大概是11月的一个晚上，我正在宿舍里读英语，突然有人敲门。来人是水泥厂的一位工人，请我去为一个病人看病。我匆匆随他赶到病人家。病人正躺在床上。他由于脑溢血造成偏瘫达7个月，求助各家医院不见好转。听说我能扎几针，就托人找我。我犹豫着。病人家属苦苦恳求我帮忙。我只好咬咬牙说：“试试吧。”我曾经在废书堆里买