反思艺术通透生命力.docVIP

反思艺术通透生命力 　　纽约，哈德逊河落日熔金。每周四，惠特尼美国艺术博物馆会延长开放至深夜。刚巧赶上新馆落成。新馆坐落在原先的肉类加工区，沿路不少讽刺现代艺术的摊贩。比如，大幅假冒波洛克的作品，就是满纸画圈，讽刺波洛克的艺术风格，让人忍俊不禁。最美好的是美术馆前有卖吃食的小贩，印度羊肉饭六美金一份。街角有人表演，可以坐下边吃边欣赏，吃完再回去继续参观。 　　二○一六年四月的特展叫“开放计划”（Open Plan）。走上楼才发现有传奇爵士乐大师西索?泰勒（Cecil Taylor）一生的回顾，从唱片、访谈，到医院里消瘦苍老的样子。看到排队的人群挡住了一半房间，才意识到今天泰勒会亲自演出，且无需另外购票。 　　永远都无法忘记那个情景。随着鼓声响起，落日逐渐西沉入哈德逊河，美得惊心动魄。由伦佐?皮亚诺（Renzo Piano）设计的新馆三面都是透明的落地窗户，任何角度都能将金色的河面饱览无遗。如此大胆而富有想象力的设计，让人仿佛坐在河面上，融入水天一线。 　　惠特尼与新锐艺术 　　惠特尼美术馆，一九一八年由美国名流格特鲁德?范德比尔特?惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）发起。当时只是个画室俱乐部，致力于推广尚未受到关注的美国本土现代艺术。惠特尼本人青睐激进艺术，包括社会现实派的一个分支，垃圾箱画派（Ashcan School）。垃圾箱画派成立于一九○○年左右，由罗伯特?亨利（Robert Henri）等八大领军人物组成，用现实主义笔法描绘纽约的生命力和当时的社会、政治环境，包括纽约街头的贫困景象。除此之外，惠特尼也收藏了斯图亚特?戴维斯（Stuart Davis）和马克斯?韦伯（Max Weber）等现代主义画家的作品。爱德华?霍普（Edward Hopper）是二十世纪初该俱乐部中为数不多的知名画家之一，他日后的声名大噪也与惠特尼俱乐部密不可分。一九三一年，俱乐部在纽约上东区成立了博物馆。 　　今天，惠特尼美术馆与大都会博物馆、现代艺术博物馆（MoMa）、古根海姆美术馆并列为曼哈顿四大美术馆。每年的惠特尼年展和双年展都是艺术盛事，他们也一直致力于挖掘不为人知的本土艺术家，并推出反思当下社会的展出，如二○一六年的“人们的兴趣：惠特尼肖像收藏展”（Human Interest： Portraits from the Whitney Collection），就展出了诸多反思美国暴力文化的作品。譬如罗伯特?贝克（Robert Beck）的《十三个枪手》（Thirteen Shooters）―因校园枪击案而定罪的青少年群像。 　　西索?泰勒：艺术的生命力 　　如果我进入这束光，未经许可地 　　发现一声 　　气体的低语 　　和吉光片羽的轻拂 　　不经意地 　　形成自 　　奥义的漩涡 　　―西索?泰勒 　　作于二○一六年二月 　　“六十年代，Down Beat这样权威性的艺术杂志赞美着我的音乐，而我，当时还在餐馆里洗着盘子。”―回忆起当年，西索?泰勒带着幽默和淡然。 　　西索?泰勒是第一位将复调音乐结构运用在即兴爵士乐中的音乐家之一，古典音乐科班训练出身，曾有评论家认为他能与莫扎特和巴赫齐名。泰勒可以用钢琴演奏表达出打击乐的效果，以长段不规则的音调集群制造出看似不协调的即兴钢琴曲。 　　泰勒的父亲是名厨师，每天长时间的工作后会为他哼摇篮曲，比如当时流行的路易?阿姆斯特朗（Louie Armstrong）和朱迪?加兰（Judy Garland）。他的母亲则教他学会钢琴，但希望他能选择医生或律师这样更稳定的职业。泰勒少年时母亲因癌症去世，他的艺术家叔叔搬进来与他们合住，带给他音乐上的影响。在公立学校念书的他学习了古典乐，之后又升入了纽约音乐学院（New York School of Music）。在那个时候，泰勒读到他所崇拜的著名音乐家威灵顿（Duke Ellington）说，爵士音乐家也需要学院式训练，这促使泰勒选择进入新英格兰音乐学院（New England Conservatory of Music）继续学习。在那里，他学习了当代古典乐，用钢琴开创激烈的即兴曲风，这种曲风最终影响了爵士乐的走向。 　　离开学校后，毕业即失业的他边打工边在社区咖啡馆和酒吧里演奏。一直到二十世纪七十年代，被Down Beat杂志评为年度人物时，西索?泰勒都还过着朴素的“洗盘子”的生活。但是，他在一九五五年发行的第一张唱片《爵士先锋》 （Jazz Advance），由钢琴、萨克斯管、低音贝斯和架子鼓组成四重奏，即成爵士史上的传奇经典。泰勒和他的团体在现场表演中更加大胆―当时的观众都将爵士乐视为轻松娱乐，而他们却用透露古典式严谨的即兴作曲，表现激荡人心的洒脱和精彩，改变了大众对爵士乐的认识。