论诗歌与绘画,兼及对音乐一点思考.docVIP

论诗歌与绘画,兼及对音乐一点思考 　　 奈莫洛夫曾经写道：“我总是喜欢闲散地观看绘画，闲散地赞赏音乐的神秘。但我不是思想家，所以书籍对于打开我的眼睛是很必要的――比如贡布里奇、阿恩海姆。我也不会声称自己对感知的问题、或者思想与身体的问题做过多么深入的思考。我送给学生们的格言就是，思想家所思考的，我们却对之东张西望。”但是下面的文章表明，他对这样的主题有过大量的思考。事实上，奈莫洛夫认为艺术家（画家或诗人）的意义就在于帮助我们“以思考的方式去看”。奈莫洛夫《诗选》（1977）里的作品恰恰就是如此，它们富有机智和沉思。有几首诗思考了画家“在寂静与孤独中无言地做出这些人间奇迹”的能力。他还写过有关保罗?克利的杰作――《在学者家中做梦的画家》。奈莫洛夫（1920―1991）是战后美国诗人中传统的学院派诗风比较浓的诗人。他从哈佛毕业后即在美国空军服役，战后先后在华盛顿、明尼苏达等大学任教。曾担任国会图书馆诗歌顾问，美国文学艺术院成员，1978年获普利策奖和国会图书奖。1988年被授予桂冠诗人称号。 　　 在诗歌与绘画之间存在着关联，也许“形象”和“语言”这两个词语将帮助我们把注意力集中在两者之间的联系上，也同样使我们注意到两者的区别。画家创造形象，诗人也创造形象;画家也有语言，尽管在某种程度上不如诗人的语言那么清晰明确;对于一片风景而言，调色板的作用就像一种消极类型的语法，从可能性的范围中排除了某些色彩;同样，它也是一种积极类型的语法，指明了从大地到河流、森林、天空的渐进可能性。 　　 诗人和画家都想抵达语言背后的寂静，那种语言之内的寂静。画家和诗人都想要他们的作品不仅在阳光中闪耀，而且（无论凭借何种魔术）也在阳光内部闪耀;甚至也许从阳光内部闪耀要超过在阳光中闪耀，因为他们的许多作品始终都不是以阳光中可见为目标的，它们的目标是在洞穴、坟墓、死者中发挥魔力，并且也许是对阳光的替代物。 　　 诗人漫步在博物馆中，在他看见和听见的如此众多、如此不同的观念和处理方式之中，尤其有这样两件事物：寂静与光。把画框看成窗户，他向内看见里面的房间，向外看见了风景――即中国人所谓的“山水画”――他从寂静中知道他正在看见的是过去、死者、不可改变的事物;他还知道其他什么东西，即他看见的不仅仅是过去、死者、不可改变的事物，也是从一开始就有意成为如此的事物：也就是从一开始就已成为过去的东西。于是，在如此多不同的主题和手法中便充满了寂静;于是，博物馆的庄严中便挤满了孤独;而绘画的光荣就立于生与死之间的某种着魔的空间。 　　 他还看见这些矩形中的光似乎来自内部。在一位无名大师的作品中，他看见阳光中一座小瀑布薄薄的面纱――真是令人震惊！他倾身仔细去观瞧，水流变成了白色颜料，混合了少许的灰色，在一片灰的背景上――这又让他大吃一惊，但和上次不太一样，那交叉的点，那精确的距离，在那距离之内，幻象变成了颜料，在那距离之外，颜料又变成了幻象。在弗拉曼克（Vlaminck）所画的河流中，河水薄薄的灰色表面承载着最薄的、颤抖着的灰色倒影，却是以最沉重、厚密、粗略的施色手段来完成的，其精湛技艺能够使颜料产生光的效果。又一次的震惊。 　　 比较起来，他自己的诗歌艺术，开始显得像最为可怜的闲聊了，混合着不耐烦和各种意见。想到这里，诗人发现最好是赶快离开博物馆，那神奇的坟墓兼寺庙，在那里生者有权如此深入地观看已经不存在的东西，把他们自己的必死性作为一种庄严的寂静来体会;而这样的“深入观看”是在一个平面上完成的。 　　 重新回到白昼的天光之下，他继续思考这件事情。首先是他同时代的几首诗歌，尤其是他所关注的与绘画有关的几首诗歌。其中有奥登的《美术馆》，其沉思依赖于勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》和《屠杀婴孩》;有约翰?贝里曼的《黄昏归来的狩猎者》，它也与勃鲁盖尔有关;有兰当?贾雷尔从丢勒的《骑士、死亡与魔鬼》汲取灵感的名诗;甚至还有他自己的一首诗歌，以勒内?玛格利特的《人类状况I》为题。这些诗歌都与绘画有关系，但它们不是绘画。推测两者之间有怎样的关联应该是十分有趣的事情。 　　 当然，诗歌不是谈论它们所涉及的绘画;不，因为诗歌提供的描述是相对稀少和有选择性的;没有任何派往博物馆的艺术学生胆敢带着这样的描述回来。不，诗歌谈论的是绘画的寂静;如果诗人足够幸运，他将直接说出绘画的寂静;诗歌所能说出的不过如此：它就是这样的，这就是它。诗歌在起作用的时候，也是被一种内在能量所照亮的浓缩形式;诗歌中的观点不重要，重要的是诗歌本身。这里，他同样观察到，所有在诗歌中发生的，也和绘画一样，是在一个平面上（纸页）发生的。 　　 从另一方面，他放心地想到，曾经有这么多的绘画来自诗歌，涉及到诗歌，其本质和其主题一样富有诗意。例如，不仅有圣经的主题，而且有各种观念和风格使主题变形，把基督的受难诗化，在许多