想像经验和建构.docVIP

想像经验和建构 　　美国学者彼得?盖伊说过：“在一位伟大的小说家手上，完美的虚构可能创造出真正的历史。”读王海雪的小说，总是让人不禁感叹于她笔下虚构的想像与历史的建构之间微妙权衡下的精准呈现，使人不由地想起娜塔莉?泽蒙?戴维斯的代表作《马丁?盖尔归来》。这当然不是指两者的创作技法方面，而是从某种叙事学的角度来看的话，她的作品接近了一种历史学角度下的历史记忆重塑与思考。王海雪的笔下不断丰富、叠加着一个叫做“塘镇”的小地方，在塘镇不断立体、丰满的过程中演绎出了独属于作者的“塘镇”归来。 　　一、塘镇：历史思维下建构的 　　空间坐标 　　塘镇，是王海雪在历史坐标系下进行的空间开拓与建构。梅洛?庞蒂曾经说过：“一部小说、一首诗、一幅画、一支乐曲，都是个体，也就是人们不能区分其中的表达和被表达的东西、其意义只有通过一种直接联系才能理解、在向四周传播意义时不离开其时间和空间位置的存在。”?王海雪的小说所具有历史性思维首先体现于她对于时空坐标这一创作前提的把握上，她将时间选定在了中国二十世纪末的改革开放时期，在这一历史转折中其创作的变迁性、戏剧性、冲突性都得到了强化;空间上则集中到一个虚拟但十分具象的海南小镇之中，加之主要人物的穿插性活动，三者便嵌套成了一个立体坐标轴式的小说系列，而在这中间最为成功的书写无疑当属“塘镇”这一空间坐标的塑造。 　　王海雪的小说所描述的故事与情节都聚拢在一个空间点之内――塘镇，读她的小说其实就是一个走进塘镇、认识塘镇直到融入塘镇的过程。塘镇究竟是一个什么样的地方呢？在其较早的长篇小说《塘镇叙事》里开篇就如编纂志书一般描写了它的时空志略：“塘镇原来叫龙塘镇，后来在某一次行政规划中被一分为二，改成了两个镇，连镇名也给拆成了两个，新建的称龙镇，旧的因分到了有河流的那边，叫塘镇。龙镇比塘镇小，镇区也小，只有东、西、南、北四条街。呈十字状，说白了，其实才两条路。多年后，龙镇改名了，改得和街道的形象很符合，叫十字路镇。”“塘镇不依山，却傍水，傍的是南渡江的水，南渡江之于塘镇，就像黄河之于中国一样。南渡江是官方名字，塘镇人私下称它为脚河。”有这段文字看来，这个“塘镇”在它的诞生之初就已经被赋予了一种真实的历史存在感。《塘镇叙事》的第一个章节是以土医赵山一家为主要人物来推进叙事的，副标题名为“从真实开始虚构”，我认为这句话用来描述王海雪小说的创作特点非常之适合。作为海南年轻一代文学创作的代表人物之一，她的小说以现实、本土、健稳、哲韵著称，而这种成就正来源于她生于斯、长于斯的浸灌与感受，是其立足区域，自身经验的扩展和外化。“从表面看来，‘虚构’与‘经验’是向着两个方向前行的，而实际上，在一个出色的小说家那里，它们是难以分解的。正是它们之间的紧张，从而造成了一种美丽的张力。经验支撑了虚构，而虚构最终使经验得以升华，使它摆脱了平庸与无趣。”这种在经验与想像之间的挥肆游走，是王海雪小说脉搏的节奏感和生命力的来源。 　　《塘镇叙事》也奠定了王海雪笔下塘镇的基本情感和基调――“塘镇是一个令人悲伤的地方。”这短短一句话基本可以概括整个塘镇叙事。王海雪笔下的塘镇不是亨利?戴维?梭罗笔下的瓦尔登湖，自然恬淡;也不是路遥笔下的双水村，绝望艰辛。她的塘镇腐烂、尘朽、死气沉沉、行将就木，即不美也不丑，既不喜悦更不崇高，这种气氛给了塘镇压抑、疏离的氛围，而在这种气氛之下，塘镇之中的人也不可避免地随着作者的想像而夸张化，有着很深的后现代意味。其实对于塘镇中人情感和生活的描述在《塘镇叙事》中便已经基本定型，在后来的小说创作中这种生而为人的无奈与轮回性描写基本没有改变。在这篇长篇小说中王海雪写道：“她伸出手，摸了摸赵嘉宝的头，确定她没有生病之后安了心。她想，赵嘉宝只是患上了大多数塘镇人都有的失忆症和健忘症。”塘镇人有健忘症，比如赵嘉宝坚称弟弟阿毛是病死的，但李韵和作者的描述中阿毛是因为吸毒引起火灾被烧死在戏院中的，这种异常的记忆嫁接与混乱出现在王海雪笔下很多人物身上。塘镇的人还有癔症，《五月茶》中在以周因为第一人称讲述故事的时候，她说道：“我不知晓，为什么在我开始懂得人情世故之后，塘镇会出现这么多的癔症病人，为什么北街会像那条河流般晃动，为什么一切看起来照旧如常却暗流涌动，为什么我曾经短暂离开却又回到这里，为什么会有那么多尸骨？所有看似摧毁的背后，却是一场浩浩荡荡的保守运动。”这种“癔症”的罹患好像就是一种塘镇的检验标准，是一个塘镇人能否在印度紫檀腐烂气味下安然度日的依托。生死荣枯，塘镇的命运就这样无限的重复，轮回，这种强烈宿命感就是跳脱出小说文本之后给读者的最为强烈的感受，而作者在表达上也非常直白，比如在医生妻子王晚华病死的时候王海雪写道： 　　赵嘉宝拉过一张椅子，张瞎子稳稳当当坐了下来，想起了多年前的那个下午，他在这个房间里送走了这家的男