随波逐流和重返源头.docVIP

随波逐流和重返源头 　　一 　　大约十年前，刚刚恢复写作时，我在一年多的时间里一口气写下了160多首诗，今天看来这个数字依旧可观。当时应编辑之约写了篇创作谈，题目叫做《可以从一滴海水开始》，谈的是我在宁波象山县一个叫石浦的渔港小镇十年生活的经历。后来辗转来到县城谋生，写下的创作谈主要是我从石浦小镇到象山县城的迁徙经历、生活境遇的改变以及由此带来的生存体验的变化，题目自然也变成了《动荡：从渔港马路到靖南大街》。现在，我不知道这个创作谈会不会被我写成《从象山港畔到县江两岸》。 　　几年前的这个创作谈标题里之所以加上了“动荡”一词，并非矫情。它的确是我彼时生活状况的真实写照。我在那个距离我最初生活的渔港小镇仅有30多公里的小县城里待了十多年，但是始终没有找到“此心安处是吾乡”的感觉。十多年，我在其中不停地变换着谋生的职业：编导、记者、安全监管员、办公室文员等等。租住的地方也不停地在地下室、车棚和阁楼之间辗转搬迁，直到几年后才在一间废弃的播音室里安顿下来。也就是在那间被寂寞笼罩的旧房子里开始了我的诗歌之旅。 　　我其实一直是个懒散的人。胸无大志，习惯待在一个小地方。彼时在石浦，我曾以为那条长长的渔港马路足以让我走完剩下的流年。但不料写下这个句子不久，我居然就因为生计的原因离开了。即便是到了同样并不大的小县城里，我也如米沃什所言，也保持着一个小地方来的人的谨慎。事实上，作为一个背离故乡的人，我一直对自己的身份缺少辨认。 　　我在那个不再陌生的小县城呆了十来年。但是差不十年过去了，我几乎没有写下任何和它相关的片言只语。我总是不由自主地去逃避。写下的文字大都与我生活过的渔港小镇有关。就像我在渔港小镇时，偶尔写下的，也只是记忆中的宁夏老家那边的故土风物。后来我一直想，我到底为什么会在文字里对眼前的生活视而不见？最后我明白，因为这不是我想要的生活，但却无力改变。过多地去正视它，只能带给我更多的失落和绝望。 　　尽管一直不愿意承认，但我其实明白的确已经进入了另一片水域。一片比渔港小镇宽阔的水域。我不应该再回避它，像一盏风灯，把自己固定在挂在一只船桅上，只照着眼前的一小片海水。就像漂在水上的渔火，既然选择了动荡。那么就要做好“随波逐流”的准备，去感知它带给我的意义： 　　和我从前走过的海塘不同。危险/不是来自一边的大海，以及它自身的漏洞。/靖南大街，密集的楼宇构成了它的两岸。/和我了解的河流不同，不可比作/流逝，不可比作一个人消耗的年华。/它汹涌，但可逆旅，像一个人/重复自己的命运。像更多的人，/重复一个人的命运…… 　　2010年的某一天夜晚，我在供职的靖南大街办公室的一扇窗户后面写下了这首诗。由此开始了另一种叙述。我写下它街巷的洋流、它各种建筑的岛屿，它形若人际关系的暗礁、它陌生的、充满诱惑的灯光船火，我也写下那些无名的生物、种群，他们在冰冷的水下带来的暖意…… 　　因为生存状态的缘故，我关注最多的，还是和我一样的人群的哀乐悲苦。审视它们在我的生活和诗歌中的意义。这些人和事都是微小的，他们的疼痛也是微小的。我在一首名叫《漂木》诗歌里这样写： 　　仿佛，这才是它颠沛半生最终确认的身份―― 　　千疮百孔的身体，成为另一些微小生物的家园 　　而因礁岩碰撞和海浪噬咬形成的 　　某种类似命运、星象的纹路，已经成为众多艺术家追逐的目标 　　我相信，那些如同我一样丢失身份，在生活里随波逐流的，也将在动荡的旅途中最终找到自身存在的意义――某种安定生活所不能带来的更加深远和宽阔的意义。 　　尽管只是一个生活在小地方的小人物，被一只饭碗钉牢了微薄的人生，但我依旧没有放弃对远方的寻找。我相信在分开潮水的人群中，一定有一个熟悉的陌生人向我招手。我也相信这夜空中还有一颗凛冽的星辰和我有着神秘的对应。无论在石浦的港湾，还是在靖南大街上，还是现在的县江边上，我都仔细凝望过夜空。我想，一个人要是还能找到属于自己的那颗星辰，即便他依旧会随波逐流，但不至于迷失。 　　二 　　“我在原地漂泊，但却渴望在远方，安下一个安宁的家。”我没想到很多年前，我写下的这个句子，居然成了一句谶语。成了我的宿命。 　　在那座小县城待的第十五个年头，因为种种缘由，我不得不再一次离开。彻底告别了这个我生活了二十一年的地方，一个时长和我在故乡生活时长相等长的地方，一个留下我青春梦想和屈辱的地方。这一次离开，对我意味着什么？目前尚不清楚。 　　这几年，因为生存环境的改变，我写作的重心也在发生着改变，从最初的渔港海洋诗歌系列，转向了县城的底层叙事（尽管这个词被一些诗评家多有诟病，但我理解的底层叙事并不指向阶层对立或者写作姿态上的自上而下，以及由此带出的所谓的悲悯情怀，我觉得所谓底层写作指向的其实是生活最真实最原生态的一面，而我因为身在其中，我的视角也是平视的视角，我只是