叙事控制“被经验的话语”与叙事气氛.docVIP

叙事控制“被经验的话语”与叙事气氛 　　摘要：余华写于1988年的中篇小说《世事如烟》一直备受赞誉，却始终没有相应的理论批评对小说的文学实验和贡献做出正面回应。本文尝试还原叙事问题在《世事如烟》中的中心地位。作家对既是形式也是内容的叙事做了怎样的实验?这些实验又与作家关心的核心命题“真实”有着何种联系?写实主义是否意味着真实?内心叙事和叙事控制是否也是达成“真实”的可能?本文试图回答这些问题，并以“叙事气氛”为切入点，重新理解小说叙事的“真实”问题与小说的叙事控制之间的关系。 　　关键词：《世事如烟》；真实；叙事控制；叙事气氛 　　 　　余华的中篇小说《世事如烟》完成于1988年5月5日。在次年6月写下的同名小说集自序《虚伪的作品》中，余华说《世事如烟》是他历经两年对于“真实的思考”并意识到“自己已经丧失了结束这种思考的能力”后，所做的“叙述语言方式”的实验。这个实验成了余华的骄傲，那是一个作家探索新的文学可能、接近新的“真实”的光荣；这个实验也成了中国当代文学评论的骄傲，那是发现新的叙述语言在汉语语境中抽枝发芽的欣喜和希望。汪晖称余华是“写过《世事如烟》这样的作品的人”，李陀更直言《世事如烟》是余华最好的作品，台湾出版商亦郑重宣布这是“又一本中短篇杰作，感觉敏锐、创意奇挺、风格独特，既古典，又现代”。 　　然而令人好奇的是，在众口一词地认可《世事如烟》的重要性之后，为其“正名”的有实质内容的批评文字似乎一直没有出现。这固然与作品的篇幅和年代有关――仅仅数万字篇幅的《世事如烟》激起的声浪当然不能和字数逾50万、上下两册印数近百万的《兄弟》相比，而彼时的余华也只是才露头角的青年新锐，远非日后那样一举一动皆引人注目。但是，如果《世事如烟》确实体现了中国当代文学的某种新方向，那么这新方向是什么，又应如何理解?我更关心的是，对于《世事如烟》的批评的困难，是不是正说明了理论批评本身的困境?如果是，具体是什么困难，我们又能做什么? 　　我没有回答所有问题的企图和能力。但是在我看来，这一系列问题共同的指向是叙事――《世事如烟》小说叙事本身的华丽和复杂正是这诸多问题的起点。 　　 　　一、叙事中心 　　 　　《世事如烟》的叙事是自给自足的，也就是说叙事的正当性和重要性不再需要证明。叙事不再只是情节发展的手段，亦不再仅服务于人物建构的方法或形式。《世事如烟》的叙事既是内容也是形式，既是手段也是目的。小说叙事学的传统二元对立，此刻几乎不能成立。对于叙事的追求是现代派小说对其前辈们进行反叛的核心。当写实主义变成大写的主义并开始向科学主义过分低头时，小说的叙事问题逐渐浮出水面。对叙事的关注引发了以叙事为主题的游戏和实验，产生了元小说(metafiction)。从这个意义上说，《世事如烟》也可以算做是一部元小说。元小说强调的是对叙事和语言的自我意识，展示的通常是小说内部文本间的关联性，或者是巴赫金所说的对话性，比如一部小说对于另一部小说的指涉和戏仿，小说在其叙事进行过程中的自我反省，以及与读者的互动等等。尽管保罗?德?曼(Paul de Man)说所有的小说都是元小说(这一方面证明了叙事和语言理应受到关照，也同时一笔勾销了对叙事进一步探索的可能)，然而值得注意的是《世事如烟》对于叙事的自我意识，似乎与20世纪文学批评家的归类并不相同。 　　《世事如烟》对于叙事的追求如此彻底，而竟然没有利用已被定义的元小说的种种技法，这是很有趣的现象。我们没有看到文本套文本，没有听到叙述者跳出来提醒我们叙述进行到了什么程度，也没有看到冷静的未被戏剧化的叙述者与叙事中人物的互动。《世事如烟》的叙事特别之处在于：纯粹地依靠叙事复杂性的力量，凸显叙事在小说中的地位。余华展示的“如烟”的叙事，不言自明地把阅读的中心视线拉到了叙事的问题上。而要捕捉复杂叙事中的缕缕烟雾，厘清叙述给阅读造成的困难，作为读者也需付出相当的努力；否则，粗心的读者会轻而易举地在烟雾迷蒙的叙事里迷失。以下的这个图表大概能说明小说的若干线索、人物以及相应的叙事过程间的关系。 　　《世事如烟》分六大章，每章四个小节(如图，我以2.2代表第二章第二节，5.4相应地是第五章第四节)。分章节展开叙事是余华这一时期惯常的做法，既是向章回小说传统的致意，也是叙事的复杂程度的要求。整个叙述在一个小城镇上展开(但是叙事中没有出现类似《兄弟》中“我们刘镇”这样的提示)。主要的七条线索在叙事规定的时空配置下展开。1－7是小说的七个人物，也是七位住户。他们住在同一个院子里，或者说是同一个单位空间里。而其他两位极具先知色彩、几乎呈对立关系的关键人物――算命先生和瞎子――则住在这个“院子”之外的小镇某个角落。七条线索生长蔓延，纷繁曲折。彼此最清晰可见的交集是算命先生。司机于1.3在母亲的带领下，求算命先生释梦