张联一位乡村诗人傍晚.docVIP

张联一位乡村诗人傍晚 　　一个农民，怎么会成为中国作家协会会员?一个诗人，怎么会成为租书店的老板和给孩子辅导作文的家教?一次“危险的旅行”，会给一个人带来多大的变化? 　　知道张联，是因为很早以前看到过一篇关于他的专访：一个宁夏盐池县的农民，十几年里没有停止过写诗，其中以“傍晚”命名的诗有几百首，2001年自己负债印了《傍晚集》…… 　　前不久，记者在盐池采访时，听当地人说张联在县城开了个书店。记者在县城里到处寻找，最后终于在一排门面房的中间找到了一个招牌――“张联书社”。 　　与想象不同的是，张联是个善于言谈的人，带着浓重乡村口音的话语轻轻流淌，就像他笔下的诗一样。 　　 　　小阳沟的日子 　　 　　在盐池县王乐井乡，有一个叫小阳沟的村子，30多户人家中，有一个农民叫张联。他拥有三间平房，几只鸡，一头猪，一个简陋的车库，一辆农用双力车，种着几十亩土地。 　　这是2005年8月以前张联生活的背景。 　　在小阳沟，张联的生活是单调、空旷而宁静的。“下午妻子回来，提了一个小猪，已是满院的雪。于是，在下雪的日子里，我和妻，做着晚饭照顾着小猪。” 　　在小阳沟，张联是一个真正的农民，为一家四口衣食，他每天日出而作，日落而息。劳动之余，他坚持诗歌写作，独守着家人，土地，诗歌。20多年，他写下了几千首诗。 　　张联显然是一个不称职的农民，他的贫困和大多数小阳沟的村民没有什么区别。那些年，张联的生活总是超支，每年的收入，多数还了账。大多数村里人也是这样，甚至从他记事起，村里人就是这样生活着。 　　可是，因为写诗，导致了张联比别人还要贫困。在那个村子，张联家的生活是最差的，也是名声最不好的。村民不理解：一个大男人，不好好种地，写那些让人看不懂的玩意作甚!村里人的指指点点，让张联形成了一种孤僻的生活方式，除了邻居偶尔来借用农具，张联几乎很少再与村人来往。 　　在这个小村子里，还生活着张联的哥哥。相比之下，哥哥要比张联“日能”(宁夏土话，能干的意思)得多，做生意，赚了一些钱，还跟上了潮流，拿着手机。这一切，对张联而言，是不可想象的。 　　2005年8月以前的张联，每年对生活最大的期望就是：春天下几场好雨，能够好好种上一年庄稼。 　　 　　恋上傍晚 　　 　　　对文学的敏感，来自张联的童年。 　　“我的老屋在村子的西边，也离落日最近。老屋后是一片榆林，这便是我诞生的摇篮。这个摇篮里，我的祖母，经常坐在傍晚的院子里，看着阴凉的生长，给我和弟弟讲故事，一些善良的故事，一些恶意的故事，一些天真的故事。” 　　小时候的张联是在多病孱弱中度过的，因得肝炎和关节炎，在半瘫中停了学。10岁时，父亲为了给他看病，赶着骡车，走了20多公里的土路，去了一个公社医院，听说有军医，却扑了空。返回时，到了村外，张联平蒙着被子躺在胶车板上，半睡半醒中掀开了一线光的被角，目睹了一个血红血红的傍晚。天与地在时空转换的那一瞬间，重新蕴育了一个新的生命。那个傍晚的印象，一直秘密地埋藏在少年张联的心中。 　　从1988年起，张联当了5年小学代课老师，他用每月8元钱的班主任费订了《诗刊》、《名作欣赏》，《中篇小说选刊》，同时，在新华书店买了几本文学工具书，开始诗歌写作。1993年，张联放弃教学，毅然决然地回到村间，踏踏实实做一个农民，和一个诗人。“这一刻，我是一个无父无母的孩子。在这种精神意义上，我走向了傍晚。走向我精神意义上的母体。” 　　当一天的劳作进入尾声时，张联才有时间思考生活，思考生命，思考自然。天地间一片绚烂，宁静温和。薄薄的暮色从西天里走来，时间在这一刻清晰可见，他的心灵一片静寂。对张联来说，每一个傍晚的色彩，包括天空都是一种博爱。这种博爱他看到了，其他人却看不到。在劳作之余，张联无数次用诗歌记录下一个又一个神性的傍晚。他的傍晚世界并非空幻，而是全部与土地有关，与村庄有关，与灶火有关。 　　关于诗歌与家庭，在张联的现实里是矛盾的。现实生活的窘迫不停地提醒着他，“放弃诗歌吧，写诗并不能当饭吃。”但是乡村还是成为他的诗歌之地。张联认为农村就是诗的土地，如库柏所说，“乡村是神造的”。 　　 　　诗人的名字叫“痛苦” 　　 　　“2000年开始天不下雨，地也不养人，面对如何养家糊口，诗和生活产生了矛盾……我害怕为了生存，我的脑子里就此没有了诗。我在痛苦中麻木……我走向集市，在生命街能站多久就站多久，很无奈……”张联说。 　　那年，因为歉收，张联家的年收入还不到2000元。为了生活，他不得不到处借贷，一向支持他的妻子开始对他不满了，“你一天到头写来写去，也不知道图个啥?”有时，张联和妻子会为了一块钱的邮票和信封对骂起来。 　　除了生存，张联的诗歌创作也陷入绝境，因为自己辛苦多年写的诗，只能放在那里，无人问津。他开始怀疑自己