实用主义走廊与房间编号中人因素.docVIP

实用主义走廊与房间编号中人因素 　　 摘 要：村上春树《世界尽头与冷酷仙境》的主人公在该小说第1章所步入的那条长长的走廊和主人公所看到的那些杂乱无章、毫无次第的房间编号，分别来源于意大利实用主义者巴比尼的走廊比喻和美国哲学家詹姆士关于实在的“人的因素”观念，它们与主人公的典型的实用主义者形象相呼应，共同营造了该小说整体上的实用主义氛围。 　　 关键词：詹姆士；多元主义；走廊；房间编号；人的因素 　　 　　 一、《世界尽头与冷酷仙境》中的奇异的走廊 　　 在村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》第1章中，当主人公为造访那位在大脑神经生理学等方面颇有造诣的老博士，而走进其研究室所在的那栋楼宇时，随着他的视线我们会看到一条令人莫名其妙的、奇异的走廊。那条走廊之所以可以用“奇异”来形容，首先是因为它实在太长，甚至可以说是长的令人不可想象，长的让小说主人公难以忍受，以致使主人公在该小说中一露面便不无怨怼地说： 　　 真是一条长长的走廊。不但需要数度拐弯抹角，而且还要在几个记不清是有五个台阶还是六个台阶的楼梯上上下几次。……不管怎么说，不管我走多远，身边的风景都毫无变化，依然是大理石的地板、奶黄色的墙壁、毫无次第的房间编号和配有不锈钢圆形拉手的木门，并且全然看不到窗子。① 　　 主人公的抱怨并非毫无理由，因为在走进那栋楼宇后，他便在其速度慢得令人弄不清是在上升还是在下降的电梯中，度过了一段不愉快的时间，而在其好不容易等到电梯停下走出电梯时，他看到的却是如下景象： 　　 站在走廊上的我环视四周，没有发现任何可以提示我认识自己所处境况的东西，我仅仅知道这大约是大楼中的一条走廊，而这一点是连小学生也能够根据现在的情况而清晰地判断的。 　　 无论从什么角度说，那都是一座因其内部装修的平滑而凸现其异常气息的大楼。……走廊两边虽然是接连不断的结实厚重的木质房门，而每个房门上也都钉有显示房间编号的金属牌号。但那些所谓房间编号却因其并没有统一次序而近乎胡编乱造。那些房间中，在936号旁边的是1213号，而下一个房间却是26号。如此颠三倒四的房间编号闻所未闻，见所未见，肯定是什么地方出了问题。② 　　 异样的氛围，异样的气象，慢得令人难以忍受的电梯，长得令人悚然惊悸的走廊，迷茫的像艾舍尔的迷宫图所描绘的那样的地方。无怪乎因在电梯中饱受折磨而疲态尽显的主人公在看到这些“颠三倒四的房间编号”时会怒从中来，无怪乎他会立即意识到这“肯定是什么地方出了问题”。 　　 二、“颠三倒四的房间编号”中的“人的因素” 　　 正如笔者前所指出③，村上春树笔下的《世界尽头与冷酷仙境》的主人公，在该小说一开始便是以一个熟悉和通晓美国哲学家威廉?詹姆士（William James，1842～1910年，又译“詹姆斯”）的“方便方法”，熟悉和通晓“有用就是真理”④的“皮尔士原理”，并对其身体力行的典型的实用主义者的姿态而登场亮相的。实际上，对于主人公在那栋楼宇中所看到的那些“颠三倒四的房间编号”，我们也是可以在詹姆士的著述中找到其出处，并根据詹姆士的论述而得到其合理的解释的。 　　 在詹姆士的《实用主义》一书中，我们可以看到其有关某些数字的如下论述： 　　 既然真理并不就是实在，而只是我们关于实在的信念，那就必然含有“人的因素”；但这些人的因素，只有在任何东西都是可以认识的这一意义上才能认识那非人的因素。……在许多常见的事物中，我们都会体验到这个“人的因素”。一个实在，可以用各种不同的方式来形成概念，以适应我们的目的。譬如27这个数字，你可以当它是三的立方，或三乘九的乘积，或二十六加一的和，或一百减七十三的差等等：每一种都是真的。⑤ 　　 所有这些例子之中，我们都在某一个可感觉的实在之上人为地给予了一些增加，而实在也忍受了我们的增加。所有这些增加，都与实在“相符”。它们都与实在正合适，同时还充实了实在；没有一个是假的。要认为哪一个更真一些，那全看人给它派的用场而定。假使27是指抽屉的钱数，我原先放的是28元，那末，这27便是28减1的差。假使27是指一块木板的寸数，我想用它来插入一个26寸宽的架子，那末，这27便成26加1的和。⑥ 　　 这就是说，虽然数字本身只是表示相应数量的“实在”，但人们却可以根据自己的目的和观点而赋予它各种不同的意义。如在詹姆士的上述引文中所见“27”这一数字，它便既可以是“28减1的差”，也可以是“26加1的和”，同时还可以是“三的立方，或三乘九的乘积”，这完全根据“是指抽屉的钱数”还是“指一块木板的寸数”，即根据人们的目的和事物的用途而定。这正如詹姆士所指出： 　　 人的理智可以随便刻划出各种式样的图形，随便作出各种数字的组合，随便构成各种的类别和系列，而且能不断地分析，不断的比较；仅就这一切观念的无穷丰富一点来看，我们就不信