田园里都市风景.docVIP

田园里都市风景 　　刚刚过去的这个夏天，因为公事和私事，频繁去了几趟位于河北省境内的香河县。既然是县，概念中就是一个被庄稼地包围着的城镇。 　　 　　上世纪九十年代之前，中国县级城镇的规模大致相同：一条主要的街道，集中着政府主要机关，街上有一所邮局、一两家百货商店和几家农资及种子商店。当然还有县招待所和饭馆。记忆中，县招待所的服务员都像是干部，比老国营旅馆的服务态度还要骄横。县城里的饭馆那时是一般老百姓不敢光顾的地方，除了干部，某村某队的某平头百姓要是在县城饭馆吃过一份盖浇饭或肉丝面，估计能炫耀半年…… 　　时过境迁。如今的中国县城大多克隆了许多大城市的建筑，在丢弃了许多传统元素的同时，也让远来的客人感到没有了地方特色。同质化的县城对老百姓不再神秘，只有在细微之处，还能找到某省某市某县最自己的痕迹。 　　香河，也是大致如此的一个县。 　　 　　北京啤酒和香河的夜生活 　　 　　香河家具城有句广告词，琅琅上口：“买家具，到香河，同样质量，批发价格”，这句广告词后来被改了，大意是：“买家具，到香河，京沈高速白鹿站……”报纸上说，如果你在晚上12点左右去距北京仅45公里的香河家具城看一看，就能真切地体会到这句广告语的真实含义。 　　香河家具早已在北京出名。上世纪八十年代，用自行车或人力车拖着简易沙发走街串巷的农民老二哥，多来自香河。 　　八十年代百废待兴，普通北京人对家具摆设的改造也正在兴头上，组合柜、席梦思、长沙发和单人沙发，用料多是76年地震时各单位发给职工搭抗震棚的木料，有北京人在自己动手做，更多的人则是请几位香河的农民木匠来家里做。在农贸市场的家具摊位里，这些家具也有香河的商贩向北京人推销他们做的沙发家具。只是时间不长，在南方木工和各式各样家具杂志的启发下，北京人发现香河的木匠和他们打制的沙发家具都显得土里土气，于是，香河家具和香河木匠就成了另外一种低档家具的代名词。 　　其实也说不清香河木匠和皇城根儿下的北京人谁比谁土，也许，只是北京人对家具式样的觉醒比香河木匠早了一点点，更也许是当初香河家具没有广东家具那样铺天盖地，尤其是听南方人把家具叫做家私的时候，《茶馆》里小刘麻子的后代会觉得“蒿”比“好”好听。 　　言过了。首都人民没那么不开眼，香河人民也没那么呆头呆脑。市场和人们的消费观念就是这么相辅相成地变化的，即便是循环往复地变，那也是变。 　　北京的家具消费者变得越来越挑剔了，北京的家具市场也就变得丰富多彩了。而香河呢？当然也在求变。 　　八十年代那些到北京卖沙发、打家具的香河人的后代变得比他们的前辈更聪明了，最明显的变化是他们改沿街叫卖为坐地批发。这就对了，商贩和商人不完全是一回事。有了规模庞大的家具城，香河家具就不是香河本土的概念了，广东的、四川的、木制的、藤编的、铁艺的、塑料的……甚至还有各种主题家具，都为香河家具做了新的注解。这也是香河家具敢跟北京市场叫板的资本。 　　当然，后来铺设的京沈高速公路也是香河人的一条财路。尽管他们做给北京人的广告里说“三十分钟到香河”有点夸张，但北京人开个把小时到那里看看家具还是很方便的。于是，买了新房，经过装修磨难又必须精打细算添置家具的非大款阶层的北京人，就被“忽悠”到了河北省的那个不大的县城里，看家具，同时也花掉出门在外必须要花的钱。 　　 　　现在的香河县城中心应该算是家具城大厅扎堆的那条街。白天，车水马龙，游人如织。买不买家具单说，看看，寻寻价钱，都给这里带来了足够的人气。晚上，小城里的夜生活好像就集中在华联商厦门前的那段路边。小吃摊的烧烤生意兴隆，烤炉上架着整只的鸡，是当地特色。当地人、前来买家具和做生意的人几乎都钟爱着北京的某牌啤酒，让人觉得这里确实和北京很近。 　　慢饮着啤酒，会看到那一个个已经处于静谧状态的、巨无霸式的家具城入夜后的繁忙景象：一辆辆挂着“京”字牌和杂有“津”、“冀”、“蒙”、“鲁”、“辽”等牌号的货车依次停在过道上，工人们正把一箱箱包装整齐的家具搬上车，那场景使人联想到很远的地方。是的，这些货车上的家具不仅是运往北京或天津的百姓家，还销往全国乃至世界各地。那些家具的未来主人，也许白天在家具城里和销售人员讨价还价，此时正坐在路边的食摊上喝啤酒呢！他是北京人吗？ 　　许多北京人曾固执地认为香河家具城卖的都是破烂货，到香河的次数多了，看到周围的人从香河购买的家具也多了，便也慢慢地抛弃了对香河家具的偏见。事实上，是香河家具城改头换面的式样和实惠的价格渐渐抹去了北京人心目中那一丝孤芳自赏的清高。到香河，与其说是买家具，不如说是去品家具，这里能买到任何款式、任何规格的家具，39个家具展厅、5000多家企业、120万平方米的家具卖场，无论哪个人也得逛上两三天。到香河的北京人也许没人逛完过这些展厅，往往只是在一两个展厅里转转，