符合常识并不是世界唯一样子.docVIP

符合常识并不是世界唯一样子 　　在河尻圭吾（Keigo）的画中，长颈鹿睡觉时脖子下至少要垫上四个枕头，就是因为脖子太长，它的脸永远无法出现在合影里，它戴不上雨衣的帽子，也无缘套头衫，看不见体重计上的数字，跳绳也永远失败，实在让人心疼。鳄鱼也没好到哪儿去，长长的嘴巴让它根本戴不上口罩，大概也很费口红？嘴长的同时手臂却短小，接吻时没法互相拥抱，没法举重，不能演奏管乐，总之，无力的尴尬瞬间同样多得是。 　　也许我该用“他”而不是“它”来指代长颈鹿、鳄鱼，以及河尻圭吾笔下任意一个角色，比如无法完成接力的同级磁铁、称体重时掏出身体里棉絮的玩具熊、进入蒸桑房脸上就会长出霉斑的面包片……“他们”被作者理所当然地赋予了“我们”的面孔，在因为尴尬、无奈而空气凝结的几秒真空里，脸上挂着无奈的八字眉，两眼放空――在我们内心居住的那个自己，大多时候大概就是这副尊容？ 　　河尻圭吾说自己反正像他画中那些眼睛无神、面无表情的动物角色是错不了的。据说他平时不怎么爱笑，也不怎么会生气，是个沉默寡言的人。不知不觉间把自己投射到了画里，所以他几乎不会去画那种明显的喜怒。而他笔下那些闷闷不乐的脸就仿佛在说：“人生可不只有好事哦。”然后，他又把好笑的元素放入其中带来“救赎”，就好像话锋一转：“尽管如此，人生也不坏。” 　　自2012年在Instagram上发布自己的画以来，河尻圭吾几乎每天以一幅或两三幅的频率创作，到目前为止，他的画已经有3000多张，脑洞似乎开得深不见底。今年4月，他又开通了微博，依然保持着一定的更新的频率。难以想象的是，拥有如此创造力和惊人产量的作者并不是专职画家。从印刷公司下班回家，他经常会画画到半夜3点。在女儿3岁到8岁的5年之间，她对爸爸唯一的印象大概就是每天都在画画。 　　女儿同样酷爱绘画，不过，现在还是小学生的她总是说爸爸的画不符合常识。显然，河尻圭吾还没有向她解释，符合常识并不是世界唯一的样子。他大概也还没有向她讲述，他是如何受到毕加索的启发而跳出熟悉的角度去展现事物，如何在画中思考“示能”（affordance）的概念，如何在单幅作品中设法体现时间的起承转合。 　　前不久，河尻圭吾的200多幅作品被集结成册，以《我的生活不可能那么坏》作为书名在中国出版。这些画在选择上有意避免了那些只有日本人才能理解的趣味，始终在展示以记忆和经验组成的人生。因此，即便“不符合常识”，我们似乎还是都会在画中看到自己。 　　三联生活周刊：听说你曾有一段时间在学习与美术毫不相?P的专业，最终选择美术，是出于什么契机？ 　　河尻圭吾：高中毕业以后进了医科大学，曾以将来成为一名护士为目标，一年过后就退学了。那时候还没有想好将来干什么，茫然地思考着未来的图景。“试着玩一玩最喜欢的音乐，但很明显不是那块料。如果是擅长的绘画的话说不定能行。”因为这样单纯的理由我对美术大学产生了兴趣，并决定一年后考美术大学。 　　那时还从没有专门地学习过美术，完全不知道考美大的艰辛。先开始上专门的补习学校，在那里第一次深感到对于美术，自己有多么无知。同时，很快体会到了喜欢绘画、擅长绘画这些东西并没有什么用，开始拼命地学习素描基础。而且，从那时起对美术的历史以及各个时期的作品也开始有了深刻的了解。 　　三联生活周刊：在美术大学所学的专业和现在的创作关系紧密吗？ 　　河尻圭吾：大学在设计系，专修一门叫“造型实验”的特殊专业。不仅要学设计，关于美术的全部都要学。每天的课题就是构思一些用现有概念无法把握的实验性作品或企划。我们基本不制作平面作品，课程就是教授声音、影像、建筑、艺术甚至是机器人制作等广泛的知识。毕业作品我们大家都使用不同的“媒介”，做出了各式各样的作品。 　　在大学的时候，通过设计和美术，我掌握了“传播”的基础。虽然包括插画在内的绘画并不是我的专业，但我觉得那时候的实验精神现在依然存在我的作品中。 　　三联生活周刊：你的画不是那种努力展现技法的作品，甚至可以说“完成度”不是很高，为什么要采用这种画风？ 　　河尻圭吾：在备考美术大学时我掌握了素描和色彩的基础知识，除此之外并没掌握更多的技能。刚开始发在Instagram上的插画，是用了很多素描的技法完成的，现在再看，觉得铅笔的使用太多了，感觉过于严肃。比起插画，我觉得那更像绘画。 　　后来我渐渐把重心放在构思上，就不那么在意技法和完成度。为了让别人看我的作品时能轻松一点，我画的时候稍微省了点力，但还是抓住了绘画最基本的要点。因为以前备考时掌握了一定程度的技术，现在画插画时很少为构图和颜色烦恼。 　　三联生活周刊：考虑过成为一名专职的画家吗？ 　　河尻圭吾：多年的出版梦实现了，现在觉得是时候要找下一个人生目标。最近在想，当插画家是其中一个目标。 　　三联生活周刊：你几乎每天都在网络上更新画作，有