苦难叙述和文学关切.docVIP

苦难叙述和文学关切 　　一 　　 　　阅读贵州作家王华的《傩赐》(《当代》2006年第3期)是个令人心情沉重的过程。这篇小说讲叙了一个人们闻所未闻的故事，因为极端贫困，傩赐庄存在着罕见的“一妻多夫”的婚姻形式，外乡女秋秋在不知情的情况下被嫁给了兄弟三人，他们拼命挣扎求生甚至几乎付出生命的代价，仅仅是为了争取过上一妻一夫的正常生活；傩赐庄不散的雾气和阴冷的环境，田里小得象老鼠般的玉米，乡亲们一贫如洗以人拉犁的极端贫困，矿难所造成的亲人们的残疾与恐惧，甚至连他们在苦难中闪烁的人性善良之光也让人觉得忧伤；这里流淌着一条由眼泪、汗水、痛苦、哀伤、鲜血和绝望所形成的河流，阅读这样的作品，对于作为小说阅读主体的城市人而言，是种残酷。目前“三农”问题突出，而云贵高原是中国极贫穷的农民问题很集中的地区，作为一个对生活于这片土地上的农民生活现状有较深了解和关切的作家，王华将贵州乡村的苦难描写得如此触目惊心，这并不让人吃惊。毫无疑问，这篇小说是中国乡土文学常见的一种写作模式――苦难叙述。文学之所以关注苦难并非是为苦难而苦难，而是要经由苦难去认识人和表达人，认识与表达人的生存、人的价值、人的意义、人的选择和人的局限，因为只有在苦难之中，人才会真正峻急地思考“怎么办”的问题，人性在常态下常被隐藏的高贵与卑贱才被彻底激发出来，由苦难而展示人，这便是一种文学的关切方式。 　　要达到这种关切首先要求作家本人要有充足的生活积累和忠于生活的真诚态度，在这一点上，作者很见功力。比如作品对傩赐庄那种独特景观的精细描写，就显示了作者把握云贵高原特殊风貌的准确性，使读者似乎伸手可及高原的雾气和潮湿；在对农民生活方式的描写上，很多细节也是富有特色的，比如对他们程式化日常生活，雾冬和秋秋在田里的劳作和嬉戏，父亲为借钱而焦头烂额的困窘，乡民们欺瞒上级时的狡滑嘴脸，还有他们日常的抱怨、争吵和打架，这些都带有浓郁的生活气息，这也显示了作者对农民生活的熟悉和扎实的生活积累。当然，这篇小说写得最好的地方还是塑造了几个在苦难之中鲜活的人物形象，对苦难中人的存在方式进行了细致展示。 　　这篇小说的情节并不复杂，故事主要在秋秋和兄弟三人之间展开。秋秋是来自外乡的有残疾的美丽女子，哥哥为了自己结婚几乎把她卖给了傩赐庄。她完全不知道自己是三兄弟凑钱娶来的，只到和雾冬一个月期满后才发现真相，回到娘家求助又没能得到哥哥的帮助，从此她就处于“无处可去”的境地。应该说三兄弟都爱她，但她爱的是“我”(蓝桐)，最讨厌大哥岩影。为了过上的正常生活，她和“我”一起拼命赚钱来还清份子钱，甚至在怀孕后还去煤矿挖煤，结果导致流产。在被绑到岩影家后她开始报复，将整个庄子都告了，但在大家的共谋下她没能得到自由。在筹划和“我”逃跑时她发现自己怀上了雾冬的孩子，而“我”此时已厌倦了家乡打算离乡。“当娃的爸的老婆”成了秋秋的理想和归宿。在“我”走后，雾冬去挖煤还钱又造成了终生残废，大哥岩影照顾这一家人，放弃了赔钱；在“我”回乡后，秋秋宣布自己将和雾冬、岩影一起生活，因为我的心“并不属于这里”；当“我”准备再次离开时，村长陈风水领着几十个“黑孩子”一齐请“我”留下当老师，小说在此有意味地戛然而止。 　　应该说小说的人物塑造具有很强的真实感，秋秋就象一只笼中的鸟，不停地挣扎但最后还是归于平静。我们可能对秋秋的选择难以释怀，但也承认这是理所当然。秋秋最终放弃了追求，选择岩影雾冬而不是“我”，不仅仅是因为母性或被岩影的善良感动，她首先选择的是生活而不是爱情，这乃是人类“求生”本性的自然流露。像秋秋，像母亲，像傩赐庄所有的女人，她们曾经都和生活抗争过，但最终都安祥地和苦难融为一体，苦难不再对她们产生影响，她们也就此超越了苦难，但这种超越本质上是绝望；苦难之所以可怕，不在于它给我们造成多大的痛苦，而在于它动摇了我们生命的根基，打击了我们对生活的信念，并把我们陷入一种自我否定的境地中。人的追求没有了，人的自觉没有了，剩下的就只有如何去适应苦难了。作家通过秋秋描绘了这种人性的有限性，人的无力感。对于秋秋，读者们只有叹息，很难评判，因为这里很多内容是难以作单一的非此即彼的价值判断的。 　　而小说的主人公蓝桐，是村里唯一的高中生，他的生命意识(忧伤)是在见到秋秋后才被点燃，他热恋秋秋，为此几乎在矿难中丧命。在秋秋有了雾冬的孩子后，“我”想离乡并暗示秋秋跟随雾冬，最终当“我”回乡还份子钱时却已失去了爱情。“一妻多大”的现实对他和秋秋造成极大的精神伤害，他自觉认识到乡村苦难生存的荒谬，因此他最终没有像哥哥们那样明争暗斗或者在苦难中相濡以沫。他的离去，可能是道德上的背叛，是行动上的逃避，但也是一种精神上的超越。毕竟逃避意味着拒绝，这一点他比乡村所有适应苦难的男男女女更有主动精神。我们有理由指责秋桐的自私，但我们也看到他是因为无奈才致