陈丹青 艺术是讲不完.docVIP

陈丹青 艺术是讲不完 　　《局部》第一季总播放数2700万以上，评分7.9。第二季总播放数突破5000万，评分8，豆瓣评分一度高达9.6，成为文化类视频节目中的翘楚。有些艺术院校老师甚至把《局部》作为课堂教学片，要求学生每集观看并写心得体会 　　“我2005年开过博客，我才发现世界上有留言这件事情。弹幕比留言更方便了。卡拉瓦乔那一集，画中人拎着一个头，那个头画的就是卡拉瓦乔自己，弹幕上有一句话脱口而出，‘这头好像还活着一样。’这句话太好了，这是把他当―个人来看，不是当―个割下来的首?来看，这是诗人作家都想不出来的一句话，我喜欢这种互动” 　　陈丹青老了。 　　年轻时自负一双好眼睛，目力炯炯，现在不行了。模特站在两米远。他得凑近了才辨认出她眼珠的颜色。暮色四垂，陈丹青还在调色板上勉力调弄，但他看不清楚到底是什么色彩。“我现在真的是靠经验在工作。” 　　经验常常是有效的，不论是绘画，还是观看――陈丹青在1999年写就、2007年修订再版的《纽约琐记》，是他诸多艺术随笔中分量颇重的一本，似乎也可视为他在2017年进入纽约大都会博物馆拍摄《局部》第二季的母本。观点、细节、感受、态度，早已线索宛然。 　　《纽约琐记》是他的去国18年，之后18年，是关于归来的故事。 　　修订版《纽约琐记》里收纳了大量图片。几乎所有图片说明后都跟了一个括弧：（局部）。待到“理想国”推出“看理想”系列视频节目，总策划梁文道就以“局部”二字给节目命了题。 　　陈丹青毫无异议地接受了这个名字。虽然他的讲述跟任何一幅名画的局部都没有关系。 “你应该穿个背心短裤” 　　作为文化脱口秀，《局部》第一季在优酷的播出成绩不俗，总播放数2700万以上，评分7.9。《局部》第二季目前显示的总播放数已经突破5000万，评分为8，豆瓣评分更是一度高达9.6，单集播放数量在300万以上，成为文化类视频节目中的翘楚。有些艺术院校老师甚至把《局部》作为课堂教学片，要求学生每集观看并写心得体会。 　　第二季鸟枪换炮，摄制团队通过大半年联系，多方协助，得以进入纽约大都会博物馆拍摄。接待来自中国的摄制组并非该馆首例，但也屈指可数。闭馆后，人潮隐退，独自在满室遗珍间行走、呼吸，无上奢侈。 　　《局部》第一季除了在乌镇出了两集外景，其余都是室内“干讲”。有一集陈丹青坐在一张长桌后面开讲，凳子太低，显得老陈也矮了半截。这张倒霉桌子在下一集里被果断换掉。老陈手里拿着厚厚一叠讲稿，手写的。念稿子。“像在做报告，我看了样片，心里暗暗叫苦。” 　　片头倒是拍得漂亮，在陈丹青工作室里，预先设置的灯光渐次亮起，逐步照亮圣母怜子的木雕、书桌、堆积的画册，烟灰蓝和鲑鱼粉的墙壁因为有预谋的灯光，被极富层次地烘托出质感。巴赫G大调第1号无伴奏大提琴并无侵略性，却在每一方寸空间里无处不在，陈丹青坐在古旧的皮椅里，慢慢地抽烟，翻书，弹烟灰。 　　他女儿刚看到这个片头就狂笑。太荒谬了，她说，有谁会晚上穿得一本正经坐在家里，假装看书？你应该穿个背心短裤，看的人更多！ 只会念稿子的脱口秀演员 　　陈丹青艳羡高晓松、罗振字的本事，开口就是段子，段子里还有知识，有时包着情怀。高、罗二人，是他心目中中国脱口秀的明星，他“自愧不如”。他对《局部》节目组说，“我只会念稿子。”他被允许了。 　　陈丹青的讲述是另外一路，斯文，晓畅，话里有话，点到即止。讲稿虽平易，也处处反复推敲。 　　从清华辞职之前的教学生涯，陈丹青教的不是艺术史，而是传播史。两者本是相通的，从最早的岩洞画起，艺术的意图就是被人看见。“视频可能是人类有史至今，最快、最有效让一件作品巨量传播的方式。” 　　跟画画和写作比起来，拍视频太折腾了。“我很久才明白，其实我是一个演员，不是主讲人。”陈丹青自嘲说，“我必须听所有人摆布，我经常拉链忘拉上去，衣服会穿反。录音师拿个大耳机在那听，我正讲得自以为得意，停！――楼下有火车开过。我必须重讲，又得装着没有看稿子。”这让他浑身别扭。 　　终于可以进入纽约大都会博物馆了，他得一边慢慢走着，一边侃侃而谈，“他们准备了半天，说，陈老师你可以走了。刚走几步，又叫倒回去重新开始。最长的一条要拍七八次。对于演员来说这算什么？可我不是演员。” 　　经过漫长的沟通，节目组从2017年8月进馆拍摄，馆方只批准了三个晚上，一共15小时，每个晚上五小时。法国馆、意大利馆、中国馆……都是各自分馆馆长负责制，错乱不得。那三天每天傍晚5点半，观众走了，摄制组就从地下室进馆，散布到各个厅，“像打仗一样，今天讲哪几个馆，明天讲哪几个馆，你三天不利用好，就完蛋了，不可能再进去拍了。” 　　美术馆的馆员全程陪同，还有电工和保安。“如果支一个灯，那个馆员小姐必须一直扶着那个灯，她怕万一哪个人走动。衣服碰了灯，灯倒下来，旁边就是马奈的