谷川俊太郎倒向生长宇宙诗人.docVIP

谷川俊太郎倒向生长宇宙诗人 　　“我是一位矮个子的秃老头，在半个多世纪之间，与名词、动词、助词、形容词和问号等一起，磨炼语言活到了今天。说起来我还是喜欢沉默……”这是谷川俊太郎曾为自己写下的自画像诗《自我介绍》。“活过八十，即成活佛”――如今，这个“宇宙诗人”像完成了一次人生倒置，从“佛”往童年里活。 　　11月10日，2011年诺贝尔颁奖典礼举行，文学诺奖颁给了瑞典诗人特朗斯特罗姆，他今年80岁；12月5日，西语文学最高奖塞万提斯奖揭晓，智利诗人和数学家尼卡诺尔?帕拉得奖，他今年97岁；12月6日，中国民间诗歌奖中坤诗歌奖颁奖，中国诗人牛汉和日本诗人谷川俊太郎同时获奖，他们一个88岁，一个80岁。 　　11月11日，香港国际诗歌之夜举行，开幕前一天被告知：谷川俊太郎和俄罗斯诗人德拉戈莫申科临时缺席，理由都是“身体不适”。北岛(组织者)接受采访时忧心忡忡地说了句吓人的话：好诗人都死得差不多了。 　　听到这句话后不到一个月，在北京如约见到谷川俊太郎。零下十几度的天气，他穿很薄的毛衣和外套，腰背笔直，健步疾走，连续谈话六七个小时不休息，喝冰箱里刚拿出来的杏仁露。对四十多岁的翻译、诗人田园开玩笑：你累不累?累了我用英语来。 　　谷川俊太郎，1931年生于日本东京。17岁开始写作，2l岁出版处女诗集《二十亿光年的孤独》――此次写作被公认为“前所未闻的一种新颖抒情诗的诞生”，并被定下身份基调：昭和时期的宇宙诗人。2011年底，他从东京飞往北京，为80岁的自己领一个诗歌奖，并出版第三本中文诗集《天空》。 　　此前，他曾在上万英尺的天空，经历过刺激生死感官的气流震荡。他淡定如常，“我不怕死，因为我从没浪费过时间，恐惧死的人因为该得到的还没有得到。” 　　今天，80岁的矮个子老头在天空下说，他开始相信一句格言：活过八十，即成活佛。 　　矛盾的“宇宙人” 　　“万有引力／是相互吸引孤独的力／宇宙正在倾斜／所以大家渴望相识／宇宙渐渐膨胀／所以大家都感到不安／向着二十亿光年的孤独／我情不自禁地打了个喷嚏”(《二十亿光年的孤独》)。这是谷川俊太郎处女诗集中的代表作，见他借“活佛”谈起生命轮回，我自然想起这首诗。80岁谈佛不算什么，一个20岁的热血青年却兀自走进20亿光年的孤独?尤其那时的日本，整个国家刚刚走出战争不足5年。 　　“这个疑问背后始终裹挟着争议。人们不理解我的诗作中为何没有战争记忆，为何我不用诗歌为国家命运做注脚。我反问，我为什么要那样做?我不理解。”显然，谷川的诗歌观要比他的诗歌叛逆得多。他活在历史中却放言不关心历史，命中注定式地开始写作却声称绝不做命运下的诗人。“社会学家说人有两种存在：社会中的人和宇宙中的人。虽然我从未把写诗看成是件高尚的事，但我从写作那天起，就没把自己当成一个社会人，我更看重宇宙中的存在感，看重人和宇宙自然的关系。当一个诗人有一种宇宙观时，他的眼光会放得更远，会超越整个时代的局限，能够看到更遥远的未来，或回望到更遥远的过去。” 　　谷川生在日本一个典型的知识分子家庭，独生子，父亲是哲学家、文艺理论家谷川彻三，母亲是一位政治家的后代，也是一位业余钢琴家。“我和父母的关系很和谐，家庭也一直富裕无忧。我没有感觉到来自社会的压力，我对社会的观念非常淡薄。”谷川的坦率，常常就像他为自己写的那首《自画像》一般，过于赤裸裸。这也看出自小的成长环境，注定会把一个诗人的真性情保护得相对单纯和完整。 　　谷川写了60多年诗，把自己写成了国民诗人、教科书诗人、宇宙诗人。问他何时开始爱上写诗?他答：从没爱上过。“我从一开始就厌倦写作。只是快到18岁时，我在想我将靠什么生存，答案是：写作。但我是一个被动写作者，就是为了谋生。我和大多数诗人的观点都不一样，我从不认为写诗是件多么伟大的事，它在我这儿就跟种花、做陶一样，是门谋生的手艺活。只不过我是语言的工匠，我给它打工。我从来没相信过诗歌，我写诗就是对语言的不信任。我更相信生活。” 　　“因为世界充满了欲望，所以我不再选择做一个诗人。”谷川曾经写过这样的诗句。他相信的生活，确实“丰富”了他的人生经历，现实比诗歌鲜活。“经常有人问我，写诗有没有感到过痛苦?我想，写诗倒没有，但结婚让我痛苦了好几次。我结了三次婚，也离了三次婚，听上去够丰富，但有段时间我开始怀疑，甚至为此远离诗歌六七年。倒不是怀疑三进三出影响了我的写作，而是在想是不是诗歌给我带来了负面影响。” 　　一个“宇宙人”，却相信更具体的生活，相信诗歌不是无上的艺术；一个“宇宙人”，始终怀疑语言，却忠心愿意为语言打工。谷川活在自己的宇宙里，他的宇宙是矛盾的，是异类的，也是无限的。 　　在这次新出版的诗集中，收入了一首谷川自己非常喜欢的诗，译成中文叫《看什么都想起女阴》。但这首诗的编选，最初却让翻译、诗人田原有些紧