豆瓣高分-绍兴十二年.pdf

版版权权信信息息 绍兴十二年 作　　者：夏坚勇 责任编辑：刘　佳 装帧设计：周伟伟 目录 版权信息 绪 小年夜 临安 官家的心事 墓碑上的绍兴年号 正月 大朝会 一号文件 组织这把刀子 灯火阑珊处 二月 其无后乎 建国公出第 无雨的江南 三月 宗室赵士 清明时节 柔福帝姬 四月 大比之年 策论与主旋律 羊肉套餐与泡饭 五月 和尚尼姑那些事儿 偏安的“钱途” 献礼 六月 上一道水煮牛肉 驿道上的马政 七月 官奴 盛典前的清场 这个女人不寻常 八月 宫议 回銮 梓宫上的“安全套” 九月 对历史的涂抹 “福”兮祸所伏 十月 葬事 圣节 绚烂之“烂” 十一月 人事 关于马屁之种种 腊月 养士 太师椅 除夕 主要参考书目 绪绪 　　小小年年夜夜 临临安安 绍兴十一年腊月二十九日的天气大致平和，1至少没有下雪，因为翌日就是除夕，而且又 恰逢立春，这时候如果下雪，臣子一定会作为祥瑞上奏而“诏付史馆”的。 临安的城市格局很有意思，它是坐南朝北的，大内的宫殿在全城最南端的凤凰山麓，而官 府和厢坊则全在皇城之北。除去重大典礼，大臣们上朝都从后门进入，俗称“倒骑龙”。走 后门的不光是大臣，也包括皇帝。皇帝走的是正中的和宁门，出和宁门向北，就是作为城 市南北中轴线的十里御街了。但在绍兴十一年那个时候，这里还不叫御街，称之为御街是 绍兴二十八年大规模改造以后的事。改造后的御街相当于东京 （开封）御街的山寨版，中 间是花岗石铺就的御道，专供皇帝的车驾通行；两边是用香糕砖错缝侧砌的市民走廊。用 现在的说法，叫“三块板”。而在绍兴十一年那个时候，整条大街都是泥路，遇到皇帝出 行，也只是临时洒一层黄沙而已。皇帝的车驾经过时自然要戒严的，但并不禁止市民围 观，只要你规规矩矩，不乱说乱动，例如不要登高眺望 （显然是出于安保考虑），男子不 要打赤膊，女子必须穿裙子和短袖上衣 （这一条大抵针对夏季），以及不要大声喧哗等 等。那时候人们又不知道用鼓掌来表示敬意，所以场面很是肃穆，只听到车轮在黄沙上碾 过的轧轧细响。待皇上的车驾远去了，翠华渺渺，尘埃落定，禁军便移开御道两侧隔离用 的红漆杈子，刚才连咳嗽也落不下一声的禁街立时变成了喧闹的自由市场，贩夫走卒，引 车卖浆，也没有谁再来管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中，还有临时拉场子 卖艺的，称为“路歧人”或“打野呵”。请不要轻视这些几同乞丐的江湖漂泊者，在那缕衣檀板 的艺伎中，据说就有当年在东京红极一时的李师师。2 “旧历的年底毕竟最像年底。”这是鲁迅一 小说的开头，背景是十九世纪末期的浙东乡 村。其实八百年前的临安也是这样的，而且更确切地说，“最像年底”的一天应该是小年 夜。这一天是总揽全局的意思，也是继往开来的意思。先前的一切忙碌和热闹都在这一天 趋向高潮，好些商家到了除夕就关门打烊了，因此所有的采购都必须抢在小年夜完成。到 了这时候的采购往往不是为了奢侈，而是一个萝 卜一个坑、不能省略的。到了除夕，街道 上反倒偃息下来、清静了许多，就像一台大戏开演前夕舞台上的那种清静一样。按理说除 夕是年底的最后一天，而且又是和新年有着肌肤之亲的，也是应该“最像年底”的。但除夕 的忙碌和以前的不同，那是转入了一个个家庭的忙碌，那些洗、扫、煎、煮，全都是一家 一户闷头做的，只有声响和气味飘逸出来，在坊巷里汇聚，久久不肯散去。一家一户的忙 碌毕竟缺少互动效应，因此也就少了许多场面上的热闹。而且还有一层意思，小年夜以前 的那些日子都是属于“人”的，所有的忙碌都是真实的人间烟火，无论粗枝大叶还是精工细 作都透出居家过日子的温暖。而一旦进入除夕，日子就要交给鬼神了，一切都凸现出约定 俗成的仪式感，禁忌渐渐多起来，气氛也越来越神圣乃至神秘，举止言谈都变得拘束了， 真正是不可多说一句话，不可多走一步路的。 临安除夕的神圣乃至神秘是潜藏在无数个坊巷庭院里的，而年底的热闹则汇聚在从宁和门 到万岁桥的这条城市中轴线上。御街——我们且先借用这个名称—— 的热闹在小年夜这一 天达到了极致，大大小小的瓦舍勾栏营造出这热闹的背景音乐，各家商铺的市招彩棚是为 这热闹点缀的布景，流动商贩的吆喝总是生猛亢奋，是这热闹里喷薄跃动的精气神，而摩 肩接踵的人流则是这热闹里自愿自觉的龙套，他们把热闹点点滴滴地聚拢过来，又枝枝蔓 蔓地分流出去。这一天，不光是小民百姓，连宫里也派人出来采买年货。宫里过年的大宗 用物自然都有各地进贡，现在要买的都是些零头碎脑的小物什，诸如门神桃符、迎春牌 儿、钟馗财马、时果市食，甚至发压岁钱或红包的小口袋。还有一种讨口彩的小摆设