一生必读的名家美文-彬彬主编.pdfVIP

中 年 ［中 国 ］梁 实 秋 钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动的如此之慢，使你几乎 不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会 蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。 讣闻不断地来，有些性急的朋友 已经先走一步，很煞风景，同时又会 忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什 么地方藏着 的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步 满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都 入蛰了，把世界交给了青年人。所谓 “耳畔频闻故人死，眼前但见少 年 多 ”，正是一般人 中年 的写照 。 从前杂志背面常有 “韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的 人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着 “图中寓意”四字 。那寓意对 于青年人是相当深奥的。可是这幅 图画却常在一般 中年人 的脑里涌 现，虽然他不一定想吃 “红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根 黄松的柱子 ，都有弯曲倾斜的时候 ，何况是二十六块碎骨头拼凑成的 一条脊椎？年青人没有不好照镜子 的，在店铺的大玻璃窗前照一下都 是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影 自怜的习惯逐渐消失， 以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有 力，像是吴道子的 “莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那 样 。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵 目 惊心的是，鬓角上发现几根 白发，这一惊非同小可，平时一毛不拔的 人到这时候也不免要狠心地把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着 一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！ 一般的女人到了中年 ，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像 一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一 只燕子 ，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在 ，但满 不是那么 回事 ，该凹入 的部分变成 了凸山，该 凸出的部分变成 了凹 入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑 。最暴露在外面的是 一张脸 ，从 “鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏 ，把脸 逐渐织成一幅铁路线最发达的地 图，脸上的皱纹 已经不是熨斗所能烫 得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所 以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸 上再罩上一张脸，本是最简便的事 。不过在上妆之前下妆之后容易令 人联想起 《聊斋志异》的那一篇 《画皮》而 已。女人 的肉好像最禁 不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在 脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用擀面杖似 的一根 棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌 食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生地把 自己 “饿”回青春去 。有多 少效果，我不知道。 别 以为人到中年就算完事不。譬如登临，人到中年像是攀登到了 最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在 “头也不回呀汗也不揩”的 往上爬 。再仔细看看 ，路上有好多块绊脚石，曾把 自己磕碰得鼻青脸 肿，有好多处陷阱，使 自己做了若干年的井底蛙 。回想从前， 自己做 过扑火蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇 ，一心想奔光 明，结 果落在粘苍蝇的胶纸上 ！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有 可能。向前看 ，前面是下坡路 ，好走得多。 施耐庵 《水浒》序云： “人生三十未娶，不应再娶；四十未仕， 不应再仕。”其实 “娶” “仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种 说法有点中途弃权的意味。西谚云： “人的生活在 四十才开始 。”好 像四十 以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。 吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这 样的人焉能再娶？何必再仕？服 “维他赐保命 ”都嫌来不及了。我看 见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候愣头愣脑的，浓眉大眼， 生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长 的一层毛。 他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽 了，容光焕 发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是 内容充实的。他们的生活像 是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽 ！对于他们，中年没有悲哀。 四十开始生活，不算晚，问题在 “生活”二字如何诠释 。如果年 近不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝， “偷闲学少年”，那