一生必读的名家小品-彬彬主编.pdfVIP

水 ［法 国 ］蓬 热 水在 比我低 的地方 ，永远如此 。我凝视它 的时候 ，总要垂下眼 睛。好像凝视地面，地面的组成部分，地面的坎坷。 它无色，闪光，无定形，消极但 固执于它惟一的癖性：重力。为 了满足这种癖性，它掌握非凡的本领：兜绕、穿越、侵蚀、渗透。 这种癖好对它 自己也起作用：它崩坍不已，形影不固，唯知卑躬 屈膝，死尸一样俯伏在地上，就像某些修士会的僧侣。永远到更低的 地方去，这仿佛是它的座右铭。 由于水对 自身重力唯命是从这种歇斯底里的需要，由于重力像根 深蒂固的观念支配着它，我们可 以说水是疯狂 的。 自然，世界万物都有这种需要，无论何时何地，这种需要都要得 到满足。例如衣橱，它固执地附着于地面，一旦这种平衡遭到破坏， 它宁愿毁灭也不愿违背 自己的意愿。可是，在某种程度上，它也作弄 重力，藐视重力，并非它的每个部分都毁灭，例如衣橱上的花饰、线 脚 。它有一种维护 自身个性和形式的力量。 按照定义，液体意味着宁可服从于重力而不愿保持形状，意味着 拒绝任何形状而服从于重力。由于这个根深蒂固的观念，由于这种病 态的需要 ，它把仪态衰失殆尽。这种痴癖使它奔腾或者滞留；使它萎 靡或者凶猛 凶猛得所 向披靡；使它诡谲、迂 回、无孔不入；结果 人们能够随心所欲地利用它，用管道把它引导到别处，然后让它垂直 地 向上飞喷， 目的是欣赏它落下来时形成的霏霏细雨：一个真正的奴 隶 。 水从我手中溜走……从我指间滑掉。但也不尽然。它甚至不那么 干脆利落 （与蜥蜴或青蛙相 比），我手上总留下痕迹、湿渍 ，要较长 的时间才能挥发或者揩干 。它从我手中溜掉 了，可是又在我身上留下 痕迹 ，而对此我无可奈何。 水是不安分的，最轻微的倾斜都会使它发生运动；下楼梯时，它 并起双脚往下跳；它是愉快而温婉的，你只要改变这边的坡度，它就 应召而来 。 （程依荣译 ） 手风琴颂 ［西 班 牙 ］巴罗 哈 有一个礼拜天的傍晚，诸君在亢泰勃利亚海的什么地方的冷静的 小港 口，没有见过黑色双桅船的舱面，或是 旧式海船上，有三四个戴 着无边帽的人们，一动不动地倾听着一个练习水手用了旧的手风琴拉 出来的曲子么 ？ 黄 昏时分，在海里面，对着一望无涯的水平线，总是反反复复的 那感伤的旋律，虽然不知道为什么，然而是引起一种严肃的悲哀的。 旧的乐器，有时失了声音，好像哮喘病人的喘息。有时是一个船 夫低声的和唱起来。有时候，则是刚要涌上跳板，却又发一声响，退 回去 了的波浪 ，将琴声 、人声 ，全都消掉 了。然而 ，那声音仍复起 来，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平稳的寂寞的休息 日的沉 默 。 当村庄上的老爷们漫步回来的时候；乡下的青年们 比赛完球，广 场上的跳舞愈加热闹，小酒店和苹果酒吧间里坐满了客人的时候；潮 湿得发黑了的人家的檐下，疲倦似的电灯发起光来，裹着毯子的老女 人们做着念珠祈祷，或是九 日朝山的时候，在黑色双桅船，或者装着 水 门汀的旧式海船上，手风琴就将悲凉的，平凡到谁都知道 的，悠扬 的旋律，陆续地抛在黄 昏的沉默的空气 中。 唉唉，那 民众式的，从不很风流的乐器的肺里漏 出来的疲乏的声 音，仿佛要死似 的声音所含有的无穷的悲哀呵！ 这声音，是说明着恰如人生一样地单调的东西；既不华丽，也不 高贵，也非古风的东西；并不奇特 ，也不伟大，只如为了生存的每 日 的劳苦一样，不足道的平凡的东西的。 唉唉，平凡之极的事物的玄妙的诗味呵！ 那声音，令人无聊，厌倦，觉得鄙俚的那声音，一点点地露出它 所含蓄的秘密来了，渐渐的明白，透彻了。由那声音，可 以察出那粗 鲁的水手，不幸的渔夫们的生活的悲惨 ；在海和陆上，与风帆战，与 机器战的人们的苦痛；以及凡有身穿破 旧难看的蓝色工衣的一切人们 的困惫来。 唉唉，不知骄盈的手风琴呵 ！可爱的手风琴呵 ！你们不像 自以为 好的六弦