成为不依靠阐释的微笑者―写在匈牙利作曲家库尔塔格九十岁生日之际.docVIP

成为不依靠阐释的微笑者一写在匈牙利作曲家库尔塔格九十岁生日之际 二O—六年年初的一份英文音乐杂志这般“唐突”地开场：“让我们 冒昧地做个测试，你们屮有多少人认为作曲家库尔塔格已经不在世了？怕 有不少人吧。事实上，他不仅生活得很健康，还享用着一种温馨甜美、其 乐融融的晚年状态……” 哲尔吉?库尔塔格(Gy?rgy Kurtag),这位一九二六年二月出生的匈 牙利作曲家如今已然九十高龄。二O—六年二月，布达佩斯的咅乐界为大 师奉上了生日音乐会一算上其他各项活动的话，前后为期一周。 那几晚，在修葺一新的李斯特音乐学院，布达佩斯独奏家们联袂乐队 为人们奉上了一张全库尔塔格的节B单：其中五首是他所写，另一首来自 他的儿子小库尔塔格；真正的高潮出现在女钢琴家斯蒂芬诺维奇(Tamara Stefanovich)与女大提琴家霍普金斯(Louise Hopkins,她是瓦尔费什 与伊萨利斯的学生)合作的《二重协奏曲》(Op. 27)，启首处两把乐器使 用了爵士节奏，大提琴声部的小忧伤似乎带领你走进了跌跌撞撞的梦游状 态，而作曲家神奇的提炼与转化，又让小动机发展成了茂密的森林，繁忙 纠结的织体时而让位于短暂的“吸气”或光亮之指引，就像旅者驻足片刻， 仰望见了森林上方露出的天空一角；钢琴大师艾玛尔与乐队合作《……像 幻想曲似的 》(…quasi una fantasia…)时，外表略显疲劳一或许 是因为他前一晚有过演出。身为利盖帯专家，他对作品碎片感的把握仍旧 极具说服力，与大分量的打击乐器声部无缝衔接；还有一首二O—五年由 卢塞恩音乐节委约的《轻微的乐》(Petite Musique),幽幽齐鸣而萧索至 极的长号声，分明是在向刚逝去不久的布列兹致敬……忽然，指挥家拉特 尔的面孔出现在了投影屏，为大师送上生日祝福(库尔塔格在1993-1995 年间，正是柏林爱乐的驻团作曲家)，并以只言片语对其作曲风范作了描 摹：“具备极端沉重、深度与意蕴的碎片。” 拉特尔的评价还真是一语中的。 库尔塔格最先吸引我的，无疑是他那些短小精悍的键盘作品。他的《八 首钢琴小品》(Op. 3)之第五首Prestissimo possible只有二十二秒， 却透出了多少秘不可测的冰凉！当然，库尔塔格确有部分作品像在帆布上 层层刷着厚重涂料，然而他半个多世纪的大方向，可以说依循着自己的格 言：“织体越是纤薄，容纳的东西就越是多。” 作品号为Op. 1的，是他在一九五九年谱写的《第一弦乐四重奏》， 虽还算不上杰作，个人风格却已初露端倪，四把琴在颤颤巍巍中拔出的音 程一峰直上，弓杆的击打更是孤遒不可方物；写给小提琴与女高音的《卡 夫卡断章》(Kafka-Fragmcnts, Op. 24)是他最重要的作品之一，小提琴 高音区的滑音与颤音似在滑稽地效仿人声的效果，而当女高音的半吟诵一 半歌唱与提琴声交织在一起，倒显出无比肃穆的玄妙超脱，又隐含着一缕 不安和荒诞。作品里的文本都来自卡夫卡日记及作品的段落，材料的离散 感能扎得你痛楚不已。听说BIS公司最近又出了由梅尔泽(Caroline Mclzcr)演唱女高音、斯塔党(Nurit Stark)演奏小提琴的新版本录音 呢。既像是碎玻璃，乂像万花筒，“四十分钟”的整曲长度竟然有了点假 象的意思，擅长讲述不可能发生的事情的卡夫卡形象，于是一次次地在库 尔塔格的音乐里复活。 正如《卡夫卡断章》让你所意识到的，库尔塔格作品的许多乐章呈现 了碎片状一有些尽管才一两分钟的长度（乃至像（）P. 3那样只有几十秒）。 我们可以去听《十二首写给弦乐四重奏的短作品》（12 Microludes for String Quartet,网上能找到麦党斯威尔四重奏组的版本），其中的甸一 个“microlude”，即每一块“碎玻璃” 乂都具备了纯粹与极端、暴力与瘀 滞、复杂与简单的对比，但当他将整栋乐思的大厦建构在这些瓦砾碎石之 上时，不用说就更加教人吃惊了。 瞧瞧乐队作品《石碑》（Stele,或译作“石柱”，Op. 33）吧，一开 头是那样的山势峻急，柔板段听上去又效仿起了晚饭后散步着的布鲁克 纳；第二乐章则是最令人费解的：先是近乎狂暴的速度，然而每一次爆发 过后（第一回出现在一分钟出头处），都会顷刻安静一阵子。这些令人猝 不及防的沉默运用，被作曲家自己解释为：“托尔斯泰《战争与和平》里 安德烈？博尔孔斯基在奥斯特利茨负伤，忽然不知怎么的，他居然听不见 战斗的声响了，而是将目光转向了錠蓝色的天空。这就是我想在音乐中表 达的意思。”而到了最后一个乐章，从中后段开始的阵发性音型听来很是 惨淡，被人解释为丧钟的反复敲响，阿巴多或吉伦指挥的版本都给我留下 过极深刻的印象；又比如，《史蒂芬墓碑》（Op. 15c）曾是他以“吓人” 著称的乐队作品之一，安静而漫长的拨弦引