放逐天才的文明——读《月亮与六便士》.docxVIP

放逐天才的文明 ——《月亮与六便士》读书笔记 【摘要】 《月亮与六便士》讲述的是一个英国证券交易所的经纪人，突然放弃原本宽裕舒适 的生活，像“被魔鬼服了体”一样迷上画画，只身远走他乡追求理想。在异国历尽肉体 和精神的折磨后，他最终离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。在那里，他终 于找到了灵魂的故土，并在那奔放和原始的热带岛屿上完成了许多令后世景仰的杰作。 在染上麻风病双目失明前，他完成了以伊甸园为表现主题的旷世之作。而死后他决意命 令土著妻子将那伟大作品付之一炬。通过描述这样一个超越世人理解范围的怪才，毛姆 探索了个性与天才的关系、艺术的产生与本质、艺术家与社会的矛盾等引人深思的问题。 而在这篇文章中，作者将以其有限的知识表达对原著的理解，以及剖析主人公的人性。 从而揣摩作者的创作意图和表现思想。最后，作者将结合原著所提出的问题与现实社会 的现状，提出自己的感想和疑惑。种种原因我在写这篇感受之前未来得及看我觉得我应 该补充的相关知识，为此很可能会在基础问题上走了弯路，并造成思维的局限。但在我 最狭窄的知识层面和幼稚的领悟力的基础上，我将以最大的诚意写下此篇感受。 【关键字】 现代文明 矫情与真实 社会契约 文艺青年 【正文】 一、对原著的个人理解 《月亮和六便士》是毛姆依据法国著名印象派画家高庚的生平改编而成的一部小说。 在二十世纪初，受拜金主义影响，社会充溢着腐朽与追求利欲的氛围，淹没于令人窒息 的沉闷与黑暗，到处是鄙俗与享乐的颓废思想。于是，出现了这样一个虚构的人物—— 思特里克兰德。他原本是让人妒忌的社会上流——他是宽裕的伦敦证券经纪人，拥有贤 良温柔的妻子和两个乖巧的儿女，生活平静，无忧无虑。但偏偏在毫无预兆之下，他忽 然抛弃了世俗的所有，只身前往巴黎，只为了一个简单的理由——他要画画。那一年他 40 岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有 100 块钱。此后他与舒适无缘。他靠着熟人 的接济和零星的散工收入维持生活。穷困潦倒，甚至基本的生存也岌岌可危。 他是一个不折不扣的混蛋、怪胎，斯特里克兰德的存在超越了当时那个社会的理解 范围。因此他注定被现代文明放逐——与其说他被放逐，倒不如说是他作为异族人的逃 亡。在世人眼中，他是魔鬼，冷酷无情、令人心寒。但他事实上不属于这个社会，那些 公德和良心——用于统治社会成员的律令枷锁，便失去所有意义。这个世界是那么荒谬 可笑，所有社会契约在他身上完全失效。最后他抵达塔希提，找到了他总算承认的家园， 所谓的家园——那里有他毕生追求的美的雏形和化身。而最终，他在这个充满着原始、 混沌、热烈的美的热带岛屿上，完成了惊世之作。在他生命的最后一年，双目失明的他 默默凝望着他所开辟的世界，肉身腐烂消逝但他死而无憾。最终他决意将这个惊世杰作 付之一炬。 小说“作家”的眼中，斯特里克兰德对周遭环境以及对自己身体需求的完全漠视感 到恼火。他全然不在乎他的身体是否舒适（事实上他根本不关心自己的死活），全然不 在乎整个社会对他的看法，不在乎世间上任何一人。他不具备情感，仿佛他整个灵魂被 魔物占据，让他孜孜不倦地追随跋涉、历尽苦难。追寻他心中的玄妙的无法形容的美是 他的本能——追随或死，无其他选择。世界是那么简单。茫茫宇宙仅有三样东西—— “美”、他的精神和他的实体——他精神的囚牢。对他来说，他的肉体必定是囹圄，它 会饿、会有让他惧怕的情欲，情欲让他神志不清，让他失去原本的心性——他无法支配 它，因而又恨又怕。 斯特里克兰德就是这样的一个“人”，一个异类。带着“盲信者的直截了当和使徒 的狂热不羁”。他是相当于没有肉身的赤裸的灵魂。 我从来没有把斯特里克兰德当成人类看待。或许是因为他没有经历过从凡人的蜕变， 也是因为他不具备人类完整的官能。但偏偏作者要让读者相信这个人物的真实性——这 似乎有些尴尬。毛姆在小说中以作家的身份介入，从而将斯特里克兰德这个人的生平合 理化，而且在小说的不同章节作者在很多地方插入了自己的“自白”和自己的安排和推 敲，仿佛有意使这个人物真实可信——这样的意图太过明显了。然而他所勾勒出的性格， 在我看来，极端得甚至不属于人类。他最多属于一个寓意，属于某个神话。不要追究究 竟存不存在这样的人类——是真的又如何，是虚构的又如何。因此我在此处一直存着疑 问。我一直不明白为什么小说一定要求人物真实可信这一点。就像《不能承受的生命之 轻》中的托马斯、特蕾莎、萨宾娜，昆德拉毫不掩饰他们的虚构性，小说的人物可以完 全是意象，是作者向读者描绘他的思想结晶的一个比喻或“棋子”。叙述进行中，他们 有血有肉，声色可循，故事完结，他们化为乌有——特蕾莎是当然，人物可以生动精彩， 这是因为他们的立体丰满，是因为作者能够巧妙地将种种思想智慧揉捏他们的身躯，在 他们的身上能够折射出现实的各种。他们根据作者的意愿