牯岭街少年杨德昌.docxVIP

牯岭街少年杨德昌 ◎ 马戎戎 2007-07-23 很多蔡琴的歌迷都知道，曾经有一次，在演唱会上，唱歌太投入，蔡琴自言自语地 说:“像我这样受过伤的女人，如果碰到一个对象，到底还要不要恋爱？”台下观众 异口同声地说:“要！”蔡琴说:“可是我会害怕。” 几乎所有人都知道，这个让她受伤的人，就是电影导演杨德昌。 时光倒回 1984 年，那时蔡琴还是杨德昌电影的女主角，《青梅竹马》是杨德昌 第二部独立执导的作品，电影里，蔡琴是洋化的办公室女强人，和侯孝贤饰演的布 店老板陷入爱情困境。戏外，杨德昌不惜和原配离婚，终于和蔡琴走在一起。1985 年，两人结婚，杨德昌提出了对婚姻的设想:“我俩应该保持柏拉图式的交流，不 让这份感情掺入任何杂质。”10 年的无性婚姻就此开始。婚后蔡琴曾在杨德昌执导 的《独立时代》里出任美工，后又帮助他宣传筹拍《牯岭街少年杀人事件》。1995 年，杨德昌爱上女钢琴家彭铠立，要求与蔡琴结束婚姻。对这段婚姻，杨德昌的评 价是:“10 年感情，一片空白。”而蔡琴回应:“我不是空白，我付出了全部。” 今年 6 月 29 日，杨德昌因结肠癌病逝于美国。在公开信里，蔡琴终于给出了她 对他的最后评价:“作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜，作为一个观众，我们 痛失一个锐利的记录者。” 新电影运动的旗手 杨德昌的电影不多，只有 8 部。但在台湾地区影评人焦雄屏看来，杨德昌“代 表了台湾电影的巅峰”。而杨德昌研究者、《杨德昌电影研究》一书的作者黄健业 则认为:“杨德昌最大的贡献便是主导上世纪 80 年代初台湾新电影运动。” 在台湾地区电影界，杨德昌以知性思辨著称。他毕业于台湾新竹的交通大学， 其实兴趣在建筑，因为爱画画，又崇拜贝聿铭。在大学里，受西方思想影响，杨德 昌一毕业就出国留学，1970 年进入佛罗里达大学研读计算机硕士，1974 年转赴美 国南加州大学念电影。但他不喜欢校园弥漫的好莱坞气息，加上种族歧视问题，没 修完课程就离开，后来在西雅图的华盛顿大学附属海军国防反潜研究所担任计算机 设计。 对于 1981 年之前在美国的经历，杨德昌称之为是“没有人了解我的时期”。他 自认为:“现在的创作力应该归功于那段没人了解我的时期，始终支持我的是 60 年 代对人性的信心及关怀，这种精神在近 20 年的世界已不复见。70 年代我受到启示 最大的是德国新电影，尤其是赫尔措格。他证明精彩的电影可以由一个人开始做， 而不倚赖巨大投资。”当时，杨德昌深受这样一句话的影响:“我的第一部电影是 用我当铁匠存的钱拍成的。”在这句话影响下，他边工作边买摄影器材，1981 年， 他回到台湾地区，开始拍实验电影。 很多人喜欢把杨德昌与徐克的经历相比较:初始读工，最终从艺。进入电影业的 最初，杨德昌确实也曾与徐克合作，在徐克主演的《1905 年的春天》剧组，他担任 编剧和演员。当时，谁也不知道，这个人会成为接下来成为台湾地区“新电影运动” 的主力。 上世纪 80 年代，台湾地区电影正处在低谷。琼瑶的“三厅”文艺电影——咖啡 厅、客厅、舞厅——已经令人厌倦;市场上仅有少数几种类型影片上映，3 家公营制 片厂配合当局政策摄制的《辛亥双十》、《大湖英烈》、《战争前夕》等片，耗费 巨资，财务亏空严重。1982、1983 年，台产电影票房逐渐陷入谷底，“中影”打破 按资排辈的旧片场制，起用年轻作家小野、吴念真组成“二人小组”负责选报题材， 并审核或参与别人创作的题材。这是战后成长的一代第一次有机会进入电影体制的 决策层。 1982 年夏，杨德昌、张毅、柯一正、陶德辰各执导一段，共同拍摄了四段式影 片《光阴的故事》。当时，杨德昌、柯一正、陶德辰都是从美国留学归来，张毅从 事小说创作，这 4 人都是从未拍过商业剧情片的新手，低成本拍摄从而减少商业回 收压力，在题材上开掘了“成长与历史”的主题以及清新的纪实影像模式。 《光阴的故事》这部集锦式电影由《小龙头》、《指望》、《跳蛙》和《报上 名来》四段构成，分别表现了“童年”、“少年”、“青年”、“成年”这成长的 四个阶段。杨德昌执导的《指望》是全片中技巧最成熟、艺术造诣最高的一段。13 岁的少女小芬暗恋房客大学生，满怀美好幻想的时候无意撞见姐姐和大学生之间的 恋情，单恋只留在她心间伴她成长。将少女对异性的梦想描述得格外真诚而细致。 红色导演的阴郁青春 《光阴的故事》中，杨德昌已展示出他对于成长经验的细致观察和对青春的阴 郁感受。小芬虽和姐姐同睡一个房间，小芬初潮来临前问姐姐:“姐，我肚子有点 不舒服。”姐回答:“不舒服就早一点睡啊！”让人想起《牯岭街少年杀人事件》， 小四希望女孩小明能为他而改变对世界的看法时，小明却冷冰冰地回答:“我就好 像这个世界一样，是不会为你而改变的！”杨德昌以后的影片则充满了这种阴霾无