《印第安人营地》的赏析。.pdfVIP

学 海 无 涯 《印第安人营地》的赏析。 《印第安人营地》是海明威早期短篇中最重要的一个，技巧精湛，情节惊栗，而且触及 了贯穿他日后一切作品的主题，这就是“死亡”。他曾在一部描写斗牛的专著《午后之死》中 说过，“一切故事讲到相当长度，都是以死结束的。”在《印第安人营地》中，死亡是以一个 儿童的视角来呈现的，这使死亡在恐惧之外，多了一层神秘的色彩。这个儿童的名字叫尼克? 亚当斯。尼克的故事海明威共写了二十四个，从儿童一直写到他长成为一个青年。后来，等 到海明威自己也长成了一个享有盛名的大作家时，他就把尼克抛开了。 尼克和海明威一样，都有一个当医生的父亲，都随时可能在夜晚去乡下出诊。海明威童 年时就有过随父出诊的经历，而《印第安人营地》的故事，正是尼克随父出诊的一次见闻。 有人据此认为，尼克的原型就是海明威本人。但更多人的似乎不以为然，因为尼克敏感、脆 弱，而海明威叛逆、强悍，后来在巴黎，他曾设法告诉斯泰因小姐，他还是个孩子的时候就 在男人堆里厮混，而且做好了杀人的准备。⑷但仅仅据此断定海明威和尼克的截然不同，却 是十分轻率的。追溯海明威的童年、家庭以及父母的婚姻，我们会略微惊讶地发现，在他内 心深处那个真正的自己，的确就是尼克：敏感、脆弱，缺乏安全保障，有着急于被证明的焦 虑。海明威的母亲是一个能干的钢琴教师，她一个人的收入足以养活全家，也许她也因此自 负而专断，出于某种奇怪的控制欲，她把海明威和他姐姐打扮成双胞胎，时而装扮成兄弟、 时而装扮成姐妹，有两张照片显示，身着女装、坐在母亲怀里的海明威表情异常尴尬和惊恐。 ⑸母亲的强大让父亲感到很大的压力，也让所有人都压抑，海明威一生都同母亲关系不好， 在他父亲于1928 年吞枪自杀之后，海明威抱怨是他母亲逼死了父亲。海明威年岁稍长之后， 立刻致力于摆脱母亲的影响，并用了一辈子的时间来证明一件事情：他是一个真正的男子。 他对体力运动和暴力题材的偏嗜，似乎都是围绕着这种证明展开的。当有人怀疑他的胸毛是 用胶水粘贴的时候，海明威回敬的方式就是照了一张泡在澡盆中的半裸照片发表在报刊上， 展示他的胸毛是货真价实的。很多年前，我读到过一本外国作家关于母亲的访谈录，我很吃 惊地发现，几乎所有人同母亲的关系都很疏远或者紧张，感受不到充沛的母爱。有一位老作 家已经年过七十，但他说自己仍有一种孤儿的感觉。与此相反，此前我读过的中国作家写母 亲的文章，都是饱含着深情和感恩的。我到现在也没想清楚，这种相反是因为文化的差异， 还是由于外国作家更加坦率？不过，有一点是无可置疑的，所有艺术家都有过一个相同的摇在我读过的几种海明威传记中，也没有证据表明他和父亲的关系是亲密的。但父亲带给 他的影响却是决定性的：父亲帮助他走近了死亡。海明威在父亲的诊所和随父出诊的过程中，篮，这就是童年的孤独。 得以观察死亡，同时以他的敏感，他会发现在对待死亡的态度上，父亲和他截然不同。父亲 是个医生，他对肉体的疼痛和消灭，感觉是麻木、迟钝的，也就是说，死亡这种异常的事件， 对他而言也是日常和正常。但海明威还小，生与死都不啻是世上惊心动魄的大事件，就像稚 嫩的舌头初次接触到辣椒，那种烧灼感是永远难忘的。他总是用神秘而严峻的态度来写到死 亡。但是当他多次在战争和捕猎中出生入死后，他对死亡的态度似乎变得松弛了，最后他像 父亲一样，用猎枪结束了自己的生命。也许在这个时候，极端也正是平常，没有哪个作家像 他一样，经历过那么多死亡、写到过那么死亡，当死亡到来的时候，不过是对触及死亡的又 一次重复，从前用笔，这一次用枪。海明威夫人在回忆那两声打飞丈夫脑袋的枪声时说，就 像两只抽屉同时被关上了。关上抽屉，这是多么日常的一个动作啊。 海明威的短篇小说都写得精悍、结实，《印第安人营地》只写了尼克在一个晚上的见闻， 内容压缩得更加紧密，翻译成中文，也就3300 多字，以我个人的经验，这样做很容易，但 要写得出色，则非常之困难。我有一个短篇小说《李将军》，也是写李广一个晚上的经历， 但在一夜之间，同时展开了李广的个人记忆，结果写了他的一生，有一万六千多字，差不多 是一个中篇了。中国眼下流行小小说，似乎是王安忆说过，小小说都是些刻意经营的“段子”， 1 学 海 无 涯 算不得真正的小说。我同意这个说法。我也认为像欧?亨利那样为了一个出其不意的结尾而 写作的短篇，太匠气而经不起反复地阅读。而海明威的短篇小说，每一次