母亲来看二七塔范文.docx

母亲来看二七塔范文 猛然发现，母亲的大腿，和的我小臂一般粗细。 发现这个现象的时候，母亲正坐在郑州市区的公交车上，踏上归 程的路。在她旁边，是头发花白的父亲。 这次来郑州，对于她来说，意味着很多的“第一次”。虽然籍贯 是郑州，却第一次来市区；第一次坐公交车，第一次坐出租车；第一 次去二七塔，第一次去动物园；第一次爬五层的楼，第一次睡在都市 的夜 我把目光上移至她的发梢。她的发型还是上世纪六七十年代的， 两个小辫子，悬在胸前。头发是干枯的，没有水分，像小时候见到的 沤在水坑里的亚麻杆，全是土色。 父亲正有一句没一句地和她说着话，她侧着耳朵，认真在听着。 由于耳背，父亲不得不提高音量，还是被她听错，索性就结束了话题， 两个人沉默地坐在公交车厢里。 公交车晃晃颠颠地行驶着，有几双已 经归属了城市的眼睛，正居高临下地打量着他们两个。他俩穿着土色 的衣服，说着土色的话，眼神也是土色的，看到那些斜视下来的眼神， 不得不停止了交谈，静静地低下头，希望终点站快点到达。 这是母亲第一次来市区。父亲早已来过，以农民工的身份。十年 前，他参与了一个城中村的建设，十年后的今天，这个城中村正在现 代化机械的推搡和屠杀下，变为废墟。他在脑海里摊开一张十年前的 地图，却在现实下的市区里迷了路，本想充当母亲的向导，最终在我 一次次的纠正下，略带沮丧地闭上了嘴。 我家离市区，路程整整一百里。听起来距离很远，但发达的交通 网络，让农村人出入市区， 成为家常便饭。母亲从二十多岁嫁到我家 后，就成了标准的农村妇女。农忙时，在田里当牛做马；农闲时，大 门不出二门不迈。由于为我们姊妹三个，特别是我，操碎了心，早早 患上耳鸣，终至耳背，听别人说话，也是听个三分。父亲为操持一家 子，什么活儿都做过，当然也经常来市区出卖力气，贴补家用。当姐 姐、我、弟弟纷纷出门闯荡后，家里往往剩下母亲和狗。纳鞋，洗衣 服，晒被子，割草，喂羊，就成了母亲每天的工作。虽然早已不穿她 纳的鞋，但每年春天，她都会在报纸上糊上一层又一层布料，贴在向 阳的墙上，晒干了做鞋样， 为我的大脚做鞋。我已经好多年没穿她做 的鞋了，但她还是像我小时候那样，年复一年做着。 家里剩下母亲和狗的时候，狗就成了她唯一的倾诉对象。和狗晒 太阳的时候，她一边做着针线活，一边对狗狗唠叨着。狗识趣地摇着 尾巴，和她做着简单的沟通。 母亲却一直想来市区看看。来市区看什么？别的不看，就想到二 七塔转转。这里就有必要说一下二七塔， 二七塔是郑州的标志性建筑， 是为纪念二七大罢工而修建的， 后来经过重修， 才成为现在的十层高 建筑。在它身上早看不到 * 血腥和印记，成为一个纯粹的当代建筑。 我是听着二七塔长大的，这也是童年和少年时，对郑州的唯一印 象。那时，我还知道开封也有一个铁塔，便认为每个城市应该都有座 塔吧？所以直到长大后，进入了社会，参加了工作，每到一个陌生的 城市，还是会潜意识里去寻塔。这全拜母亲所赐。从我记事起，应该 是三岁吧，她就不厌其烦地向我们讲述她的梦想， 她今生最大的梦想， 想去二七塔看看。 在我童年的记忆里，录音机是获知外界消息的唯一途径，也是当 时自认为的最先进的玩意。那时每天都抱着录音机，听着流行音乐， 听鬼故事，听陌生的新闻， 听节目间隙的那些包含了一串串电话号码 的广告。“找工作哪里去？二七亚细亚欢迎你”，这句广告词至今还 在我脑海里回旋 （ 虽然如今的亚细亚，已成为二七塔附近最矮的建筑 之一） 。每次听到二七塔，母亲就特别兴奋，好像置身于塔底，正在 仰头观望。 家里有了电视，二七塔就从声音变成了图像。每每看到后，母亲 的眼睛便发出光亮，恨不得钻进电视里，来实现她的夙愿。姐姐出去 打工后，带回来一些和二七塔的合影，更是吊起母亲的胃口。那时的 我还在上学，姐姐对我的期望便是，毕业了找个好工作，到时候领着 母亲，到二七塔转转。 毕业很快就到了，我也很快就参加了工作。去二七塔的事儿，姐 姐不再提了，她每天要为两个孩子的事儿操心。弟弟偶尔提起，虽然 他出外打工好多年，但赔进去的多，赚的少。虽然离家只有三个小时 车程，一个人来回的车费，不过十几块钱，他也没时间和精力，领母 亲来郑州转转。 母亲的身体，却一年不如一年。如今一想，全身上下都是病，已 不知从何处下手。 药罐子已经陪伴了她大半辈子， 脱离了药物的日子， 她是受不了的。即使这次来市区玩，从动物园出来后，她还是拿出了 白色的药瓶子，取出几个药片，放进了嘴里。 她的身体本来就不好，也没有好过。她长得不高，胳膊和腿也不 粗，当然也没多少力气。给我们纳鞋的时候，别的妇女都不借助工具， 她却要手戴顶针，借着钳子的力，把针头从一厘米厚的鞋底那侧，拉 出到鞋底这侧。在市区的这一天里，她最害怕的事，便是爬楼梯。五 层的楼梯，仿佛成了看不到尽头的天梯，累得她气喘吁吁。我见她靠