追赶出租车的女人.docxVIP

追赶出租车的女人 塞壬，本名黄红艳，现居东莞长安。已出版散文集四部。 两度获《人民文学》年度散文奖，获第七届华语传媒文学大奖新人奖，第十六届百花文学奖，第六届、第七届鲁迅文学奖散文提名奖，第四届华语青年作家奖，第六届冰心散文奖。 我时常在镜前停顿。是那种不设防的镜，它突如其来地照见你的影。电梯，楼道的拐角，抑或是在匆忙的一瞥中望见大屏幕里人群中的自己。我会作短暂的凝视，并惊异于它的陌生。以他者的视角目睹那种类似于衣冠不整的仓皇现场在镜中消失的瞬间，一个裸露的灵魂让我颤栗。而后，镜中的眼睛就隐藏了一切，调匀气息，预设好表情、心理，敛住慌乱，在镇定中逃离那面镜子。那些年，镜中的我，似乎从未有过真正的优雅与宁静。 试图定住那个瞬间，惊魂未定，风尘仆仆，疲于奔命，无数张变幻的脸最后叠加成一个迷茫的我，此刻，指尖在键盘上犹疑。我能如何写出她？这个令我轻轻一叩就痛的故人。她小小身板，几根扎手的骨头，她漆黑的身影漂泊在广州、深圳、佛山、东莞，在地铁站、在写字楼、在出租屋、在快餐店，抑或是拖着行李箱，在从这个城市奔去另一个城市的长途大巴上。这一切，仅仅只是为了活着。20年过去了，在检索过往的镜像里，我竟自发觉身在孤独中的人往往是浑然不觉的。她拼命抽打着时间，为着一口饭食和安稳的睡眠，为了明天有着落，也为了灵魂的体面，她的内存已满。活，这件事，在那个时候占据了我的全部。 也许，很多人认为我对挣扎在生存边缘困境中的过往过于喋喋不休。塞壬，你就不能放过它吗？不能走出来吗？不，我早就走出来了。在摇晃着红酒写着唱吟诗的日子里，孤独像一身的肥肉那样溢出，我的文字早就忘记了落魄、漂泊生涯中的野性与不羁，取而代之的是一种对精致修辞的把玩与无聊。当你停下来，一切过往的伤疤像徽章一样成为一种荣光被炫耀，那些深夜的痛哭与无助的喊叫成为一种写作红利被过度透支，我其实早该要重新审视那些年的写作，那些年和这些年，我这个人。 20年前，我在广州谋生揾食。我从未想过将来会成为一个作家。 一 我穴居在广州石牌城中村半年多。那个时候，一个人只身从湖北来广州谋生，一个人像一个事件那样消失。在一个陌生城市安放疲惫的灵魂。要租最便宜的房子，食则仅求果腹。去附近网吧发求职邮件，傍晚花五毛钱买《广州日报》的求职专版。广州的石牌东路，因为有了我的行走变得多么焦灼与荒凉。我是循着墙上的牛皮癣广告一路找到了那间出租屋的。200块钱一个月，单间，七八平米，什么都没有。厕位像是从房间突出去的一个方角，蹲式，极窄，没有帘子隔开。唯一的一个小窗安在洗漱盆的墙面上。因此房间的四壁是没有窗的，即使白天外面阳光猛烈，房间也一样要开灯。小灵通没有信号，为了不错过求职面试的信息，我把手机放在厕所那窄窄的窗台上，那儿有唯一的光与空气。没有厨房。也没有晾衣的地方。 有时在半夜大汗淋漓地醒来，南方的湿热与窒闷让我像是被人扼住了喉管，喘不过气。我冲到那个小窗跟前，把头伸出去，向下看，一条细长的蛇街，不论多晚依然有密集的人群在喧哗。伸手可及对面楼，那粗糙的白色墙面堵在你的脸上，避无可避，让人绝望。睡梦中常伴有暴雨，雷声追进梦的深处，蟑螂和蜈蚣在地板奔跑，我的皮肤渗出晶亮的盐粒。隔壁房间有人做爱，他们的呻吟毫无教养。晚归的妓女喝醉了酒，用脚踢门，而后是吵架，耳光，叫骂。几个皮实的脏孩子老是躺在过道凶狠地哭闹，尿迹斑斑。有人摔门而去，有人敞开门放歌。进出的人，脸盆哐啷响，电视传来字正腔圆的TVB港剧。门外楼道拖鞋走路声啪嗒啪嗒脆响，从未间断，直到尽头依然能够清晰地听到。咳痰的人，愤怒一吐。不知是谁家养了一只丑陋的泰迪，眉耷耳趴，它在过道冲来冲去，嗷嗷乱叫，对着空气做着令人羞耻的交配动作。 分明是活在一个匣子里，可它像是完全敞开了一样，所有的声音，所有的气味—所有你不喜欢的某种意志，全都毫无遮掩地向你涌来，劈头盖臉，一样地避无可避。我处在一种嘈杂的漩涡中。没有人认识我，可仿佛曝于众人的视线之下。这是以前从未有过的感受。然而，我跟这个世界重新构建了一种关系，不，是命运再一次给了我重新经营人生的机会。27岁，在一个陌生的城市，一切的过往已删除，我仿佛恢复了出厂设置，内心时常涌起一阵阵的奋亢，类似于飞翔。即使是住在这样的地方，蟑螂横行，连一张床和一张桌子都没有，勉强在墙角牵了根绳晾衣服，湿衣服不停地往地上滴水，由于无法长时间承重，绳子在几天后就突然断了，衣服“扑”的一声全掉在地上，我却大笑不止，笑得肠子一抽一抽的。一切都会好起来的。刚找到一份月薪不错的工作，我想，我应该很快就能搬离这里。 二 早上开门，正碰到隔壁一男一女也出来了。虽说打了几个照面，没说过话，但我还是忍不住细细打量了这二人。男孩二十五六岁的模样，穿着有设计感的宽大黑T，高