时间不会使记忆风化.docxVIP

时间不会使记忆风化 时间不会使记忆风化 1969 年的一天，学校的一个男生叫他“狗崽子” ，他和这个男生干了一架，没到中午就 早早回了家。走到自家楼下时，他看到一个阴影从天空中坠落下来。 0.1 秒钟后，他惊恐地 望着这个鲜血和脑浆流了一地的人，眼睛几乎要喷出来。他张大了嘴，却发不出任何声音。 两个红卫兵走到尸体身边。 “这老小子还真他妈不经打。 ”其中一个说。 摔死的人是他爸爸，落地时头朝下，毫无挣扎的迹象。红卫兵说这是畏罪自杀。 1977 年，他因故意杀人罪入狱，由于自首态度较好，改判无期，后又改为 30 年有期徒 刑。 “我永远忘不了那个红卫兵说话时的眼神。 ”他说，“我杀了他。 ” 孩子们管她叫 “李老师”。成年人在背地里叫她老处女。 她下过乡， 返城后当了小学老师。 从 20 几岁的时候人们就开始议论她，为什么这么漂亮的一个女人没有对象， ，除了下乡时落 上的心肌炎以外 , 是不是还有什么生理问题。直到她过了 40 岁，人们发现从她身上再也挖掘 不出什么值得关注的新闻，便送给了她这个绰号。 随着时间的推移， 已经 50 岁的她渐渐被越来越多的人遗忘。 偶尔有些早已毕业、 如今已 为人父母的学生，会在教师节给她送上一束鲜花。每当那个时候，她就会很自豪地对戴着红 领巾，满脸稚气的孩子们讲起自己过去的学生，捧出鲜花给他们看。望着孩子们天真和专注 的表情， 她有一种无比的满足感。 她喜欢孩子， 却一生未婚。 因为她永远也忘不了 1977 年的 那个晚上，为了争取到一个返城名额，村里那个患有面瘫、满口流涎的大队书记对她所做的 一切。 每晚一过九点， 他就和一个八九岁小女孩推着一辆用大木箱做成的小推车到街上卖馄饨。 12 年前他和一个比自己大 7 岁的女人到城里打工， 从卡车上掉下来的一块大石头落在了他身 上。他保住了命，却永远失去了右腿。后来女人生了个女孩儿。孩子生下来 3 个月就会叫爸 爸妈妈， 声音也甜得很， 一对俏皮的大眼睛像是初春里晶莹的露珠。 他觉得生活又有了希望， 和女人俩靠卖馄饨维持着生计。可在孩子 3 岁时，女人死于一场车祸。孩子看着血淋淋的妈 妈被一群人抬上救护车， 吓得哇哇大哭， 发了一场高烧， 从此听不见了声音， 话也少了许多。 这天晚上风特别大，路上难得见到个人影。他筹算着今晚早点收摊，便开始收拾碗筷。 就在这时，一个留着平头的男人走了过来。 “馄饨一碗。别搁香菜。 ”男人说。 他歪头看了一眼小女孩，小女孩熟练地把一袋馄饨倒进锅里，盖上锅盖。锅咕嘟咕嘟地 冒着白气。平头男人盯着被风吹走的热气。三个人都沉默了。 突然，一阵尖促的警报声打破了这短暂的沉寂。一辆救护车疾驰而过。三人的目光不约 而同地被车顶旋烁的灯光攫走了。但他们并不知道，救护车里正躺着一个心脏病发作后两天 才被邻居发现的女教师。就如同他不知道平头男人今晚刚刚离开了监狱一样。 灯光渐渐模糊，警报声越来越弱。在沉重而又巨大的黑暗里，没有人在意这几个微不足 道的生命。 “这声音……我听见过……”女孩儿忽然开了口。 “你……能听见了？”他惊奇地望着她。 孩子却没有再作声。 平头男人望着他们。锅里的水咕嘟咕嘟着冒着白气。 这一刻，风停了。 远处楼顶上立着的奥运倒计时电子屏上，时间定格在 2007年 6月 9日 23点 59分。 母亲手中的稻草绳 就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身…… 母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠 一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我 一年又一年 还记得你那次生病， 恰好我放假回家， 父亲给了我一把零钱， 让我给您买点您爱吃的菜。 我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观 察周围形形色色的人，只顾伤心地走着……偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实 我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜……又是偶尔抬头，老伯在用稻 草绳绑着菜，那好熟的稻草绳……这不是母亲一直编着的稻草绳吗？母亲您那单薄的身体倚 在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子…… 还记得那个夜晚吗？天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草 绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费…… 时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中 转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中……母亲，您的手依 旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉 的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳…… 我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳…… 母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大……